两年的念头，在心里绕来绕去，不走。我第一次在海南过冬，是那年冬天，清早走椰林，海风暖，脸上潮，突然就明白了，自己不再是来玩一趟的游客，开始学鸟，每年南飞，心里怔了一下，这算变了吧？

提笔却老是放下，话太多，堵住了。东北那边，有雪，有炕，有亲人，有味道；海南这边，有海，有树，有阳光，有慢。岁月在身上划痕，人也换阶段，怎么写？好像沙滩捡贝壳，捡一把，串不起来，后来就拖着，结果呢，今年冬天又到了海南，窗外椰影晃，远处海线亮，写的劲又上来了。

这一次不犹豫，我想说我们这一代候鸟老人，真实心境，简单说，不是逃，不是躲，是在生命的冬季找一处暖窝，是在新的景里安放自己，不忘老屋，不忘旧雪，不过也要给身子找太阳。开场我就放对比，白山封雪那边，琼岛碧海这边，冷在窗外，暖在掌心，离乡在路上，安居在心里，脚步向南，目光向北，手里提箱，心里装人，一句话起笔，把你我带进迁徙画面。

接着写路。车轮滚滚，机翼掠过云，每年一趟，熟了也不腻。路远吗，心里热就不远，心里有盼，脚下就轻。我总能看到那些片段，夜色车站灯影闪，机场灯带连成线，家人叮嘱塞耳边，手机电子票烫手心，肩上包有点重，心里火正旺，困意在眼角打转，兴奋在胸口敲鼓，你也有过吗？

到了海南，天地换脸。椰林摇，蕉叶响，涛声拍岸，鸥影掠过，眼睛不闲，耳朵不闲，鼻尖有海盐味。晨走白沙，脚下细软；暮抛鱼漂，水面起伏；茶边听鸟，声音清脆；小酌一杯，雪峰就回到眼前。这样的日子，慢，稳，暖，你也爱吗？

但是啊，惬意里，总夹一丝乡愁。有天忽听乡音，心里就一颤，嘴角要笑，眼圈却红；哪次翻到一张飞雪，老屋院墙，电线挂霜，魂就被拽回去。不是伤，也不是怨，是淡淡揪心，一直在，赶不走。偶听一句方言，思乡上涌；乍见一场大雪，牵挂就紧，你懂不懂？

后来我把情绪再提一层。说白了，人到这一步，功名放下了，世俗松开了，想要的也简单，心里平一点，身子稳一点，生活自在一点。世界像客栈，光阴像行人，我们住一晚又一晚，来来去去，随它走，不必较劲，对吧？

我也想留一句话，给自己，也给同路人。心里有乡关，哪儿都像桃源。心里有牵挂，有热爱，有宁静，脚走到哪儿都不慌，不迷路，你说行不行？

两年打磨，这个冬天终于落笔，写的是景，是情，也是心。给自己留个记号，也盼同路人点点头。你也在南北往返吗，你的路上，是谁在等你，你的桃源，落在哪一片海风里？