标题定好，心就飞过去了。

湖北人，坐上西北的风，去了趟兰州，白塔山第一眼就稳住了脚步。

黄河在脚下走，水声像老友打招呼。

白塔山在对岸站着，像个安静的老人，看着人来人往。

白塔山的白塔，元代的塔，传说是为纪念一位西域高僧修的塔。

塔身有十三层，风一吹，塔影摇在水面上。

山上有木栈道，台阶不陡，停下能看到中山桥。

中山桥叫第一桥，德国人设计，清末修的铁桥。

桥身是铆钉，走上去脚下有回声。

桥头有两头铁狮子，一老一少，很有讲头。

一边是白塔山，一边是黄河母亲像。

母亲像在岸边坐着，手里托着婴儿，面上很温和。

这几处凑在一起，就像一张老照片。

兰州给的第一点印象，是河在城里，城绕着河。

很多城市在水边，兰州是被水抱着。

黄河从中间穿过去，桥像梳子一样一把一把插上。

早晨的河水冷，雾气淡，风吹到脸上发紧。

岸边跑步的人不多，三三两两，袖子卷到手肘。

老人拉着二胡，小孩追着鸽子，麻雀落到栏杆上不怕人。

羊皮筏子靠岸，黄褐色的皮鼓起，船工喊一嗓子，声音很亮。

坐上去能感到起伏，水拍在筏子边上，带一点苦味。

这条河让城市的节奏慢下来，车多，人也多，脚步不急。

走着走着，心就稍微低一档。

第二点印象，是人间烟火很真。

兰州牛肉面早上最好吃，天还没亮，面馆灯就亮了。

门口站着排队的人，手插口袋打哈欠。

点一碗标准的，加青加白加红加黄加绿，汤要清，面要筋。

青是香菜，白是萝卜片，红是辣子油，黄是面条的颜色，绿是葱花。

端到手里热气往脸上冒，喝一口汤，舌头立刻醒。

一碗下肚，人就踏实了。

老字号里面有劲道的九种宽度，细的叫毛细，宽的叫二细、三细，一直宽到韭叶、荞麦棱、大宽。

师傅手一抡，面就拉得匀。

碗不贵，一天两碗也不心疼。

晚上的夜市在正宁路，灯一亮，油锅就响。

羊肉串摊边上火苗往上跳，孜然味混着辣味，鼻子先认路。

灰豆子是一碗甜汤，豌豆煮烂，加红枣和桂花，热热的，天冷更合适。

牛奶鸡蛋醪糟，甜得不腻，舀一勺下去，口腔很暖。

甜醅子是麦芽加糯米，颗粒分明，一口下去有酒香，但不晕。

手抓羊肉是大块上桌，撒盐就吃，肉纤维清楚，蘸碟子里的蒜捣酱更带劲。

烤羊肚、羊杂汤、酿皮子也不要错过，冷的热的交替吃，肚子更有戏。

小贩喊价不高，动手利落，笑容也不客套。

游客问路，摊主放下铲子就指，话不多，够用就行。

第三点印象，是山河外，还有书卷气。

白塔山脚下有吐鲁番文书陈列的小馆，墙上有关于西域和尚东来取经的传说，虽小，味道正。

再往东，中山桥旁的水车园能看到老式水车。

水车是明代的农具，兰州人叫它“转经筒”，其实是挑水用的。

木头一圈一圈转，吱呀声很稳，适合发呆。

甘肃省博物馆值得进，时间足的话排半天给它。

馆里有马踏飞燕，也叫铜奔马，从张掖出土。

马一脚踏在燕子背上，身子前探，四蹄腾空，形象利落。

还有彩陶，旋纹、网格、几何，颜色沉着，放在灯下很好看。

丝路展厅里挂着地图，汉使西行的路线一目了然。

读一读碑铭，就能连上兰州的古名金城。

金城这个名，在《汉书》里出现过，说这里城池坚固，易守难攻。

宋元时这里是驿站重地，驼铃声从河谷里来，人货都在黄河边歇脚。

风沙打在脸上，换作当年的人，也就一碗热汤面顶住。

这些老故事和眼前的人间烟火，对起来，城市的骨头就清楚了。

说完三点印象，再讲具体走法，省钱省心。

第一件事，时间要拿准。

来兰州，春秋最好，风不狠，天不燥。

夏天中午晒，防晒得上，帽子备一个，水要随身。

冬天冷，早晚温差大，毛线帽和手套有用。

第二件事，交通先想好。

兰州有两个高铁站，一个是兰州西，一个是兰州站。

兰州西是大站，多数高铁都停，离主要景点更近。

兰州站是老站，普速车多，坐车时间要量一量。

从机场出来有城际快线和大巴，也有地铁，时间稳定，避开堵车。

进城打车价格还行，高峰会堵，地铁更稳。

白塔山、中山桥、黄河母亲像基本在一条线上，步行可达。

要去甘肃省博物馆，地铁直达，省力。

第三件事，住宿别只看河景房。

河边的酒店房价会高，窗外景色好，晚上风也大，噪声不小。

预算紧的，选张掖路步行街周边的商务酒店，走到夜市近，吃完就回。

家庭出行，选七里河一带的小区民宿，车位多，小孩能睡踏实。

周末房价会跳，工作日更实在。

第四件事，吃喝做减法。

牛肉面一天别超过两碗，胃受不住。

辣子油香，但会顶，第一次少放点。

正宁路夜市挑三样主打，羊肉串、手抓肉、酿皮，甜品留一个灰豆子或甜醅子就好。

烤羊肚趁热吃，凉了嚼头累。

手抓肉要趁早，晚了容易售罄。

清真店讲规矩，酒别端上桌，尊重就好。

第五件事，爬白塔山的顺序有讲头。

中午太阳直，下午四点往上走，风顺，光好。

山门买票很快，进门就顺着台阶走，不着急。

半山亭子歇一会，俯视中山桥，拍人比拍景好看。

到塔下绕塔顺时针走一圈，塔壁有风化斑，手别摸，守规矩。

下山别走原路，选另一条阶梯，能看到河对岸的水车和祈愿牌。

第六件事，小心这些坑。

夜市的牛肉串要看重量，太便宜的往往瘦，口感差。

打车绕路一般不多见，导航开着，心里有数。

纪念品先砍后买，玻璃摆件易碎，打包让老板多裹两层。

羊皮筏子价格有浮动，现场看价，不着急就多问两家。

第七件事，拍照别贪多。

中山桥拍人像，背景放一半桥，另一半留给河，色块分明。

白塔山拍城市夜景，脚架用低角度，栏杆当前景，灯轨会漂亮。

黄河母亲像取侧面，避开人群，婴儿脸和河面在一条斜线上，画面就稳。

第八件事，边走边学点典故。

兰州的“兰”，古来有说法与“阑”通，意为拦住黄河的险口。

金城名号早就有，汉武帝开西域之后，这里成了兵家要道。

唐代安西四镇往来使者必经，诗人经此多有题句。

清末修铁桥，是为解决冰凌期摆渡危险，德国技术，铁件从天津运到，黄河边一块一块拼起来。

白塔山的塔，又叫灵应塔，民间说塔影能照河，河水就安。

甘肃省博物馆里除了铜奔马，还有“驿使图”砖画，马蹄急，衣带飘，能看到千年前的奔忙。

这些故事讲给孩子听，路就不长，景也不空。

最后说一句，兰州适合慢。

把脚步放低，黄河会把人心里的火压一压。

牛肉面别端着跑，坐下吃，抬头看一眼窗外的人。

风从河面吹来，带一点沙，嘴唇会干，润唇膏记得带。

早晚温差大，穿搭分层，外套可穿可脱。

手机电量掉得快，夜景多，充电宝常备。

垃圾袋随手装，河边风大，轻东西容易飞。

若时间够，去西固看看工业老厂房，去什川看古梨园，花期短，遇上就算赚。

再多待一天，坐绿皮车去白银看黄河石林，峡谷像刀切出来，拍照很有戏。

回头说那三点印象。

河抱着城，心跟着稳。

烟火很真，胃有了记忆。

故事在身边，脚下就有劲。

这一趟，湖北口味和西北口味搭上了，筷子都不吵架。

你说，下次再来，是春风里看河，还是秋风里喝汤？