两座挨得最近的小城，却像两本完全不同的书。

卫辉翻开是旧纸泛黄的书香和从容，辉县掀页就是红岩硬笔、山风扑面。

车程不过几十分钟，性格却南辕北辙，这种“文一武”的落差，正是豫北最上头的地方。

进场别折腾，直接高铁到新乡东站，再转车往北，省心、省时间，也不怎么堵。

卫辉城里放慢脚步，步行加共享单车是正解；辉县城内慎开车，但进山必须自驾，南太行的风景在路上，自由度越高越出片。

近两年卫辉苍峪山旅游度假区把全域旅游继续做深，“两纵四横”的环线道路、清晰的路牌和步道、自行车道、文化驿站都补齐了，自驾和徒步的体验顺畅了一个量级，山里绕一圈不再憋屈来回折返。

第一天给卫辉。

比干庙里古柏苍劲，不是奔着“天下第一庙”的名头，而是看一种气质，沉沉的、硬挺的；望京楼是明代最大的无梁殿，登上去望的不是高楼林立，而是老城的烟火，人来人往都柔了边角。

午后在城里随意骑行，拐进小巷找现撕的卫辉烧鸡，甜卤紧实，配生蒜一口见功夫。

晚上住精品小院，比连锁更贴地气，院子里晾行李、抬头就是月亮，不花架子。

第二天上山入画。

跑马岭的红岩嶂谷见光就亮，龙卧岩幽静奇峰背靠密林，路线可以和卫辉北部苍峪山度假区联动成环，时间被用在风景上而不是堵车上。

春天来最讨巧，山桃花、迎春花、连翘花接力开，坡坡岭岭像被人泼了水彩，城郊还能和唐庄那片万亩桃花源顺路串起来，几乎不费力就抓住季节的尾巴。

景区这几年把革命文物和自然线路串珠成链，一条线既能看山也能做红色主题，带着孩子或者研学团队都不尴尬。

第三天把硬仗留给八里沟的一线天。

天亮就进沟，光影像刀一样切在崖壁上，水雾里常有彩虹，速度放慢，安静听山谷回声更带劲。

下山后去辉县博物馆补一课，把这片山水背后的脉络接上，行程收口不会空。

若还有余力，万仙山也值得单拉一天，森林覆盖率高到几乎把人“吞”进去，郭亮挂壁公路、绝壁长廊、天池这些经典依然保持原貌，近年“影视村”的招牌更亮了，拍过的作品有几十部，写生基地也不缺席，夏天避暑时段，美院学生和摄影爱好者扎堆，气氛很有味道。

南太行的旺季依旧在春夏秋，冬天不靠大型冰雪项目“出圈”，雾凇、残红叶和周边温泉联动，是另一种收敛的美。

避开假期人潮，春天赏花、夏天纳凉、秋天看红叶，路线都能顺着这套节气来微调。

自驾的优势是明显的，尤其在现在环线更完善的情况下，山里多打一两个机动点，反而把弹性留给了天气和光线。

吃这件事别太讲究排面，讲究地道。

卫辉烧鸡一定安排，外带的话路上吃也不腻；到了辉县来一锅焖饭，锅巴要略焦才有灵魂。

住的话，优先山脚的民宿和城里的小院，能和主人聊两句，第二天第一波进景区更轻松，比在城区连锁酒店起早摸黑要省力。

交通依旧建议以新乡东站为入口，自驾效率最高；卫辉老城靠脚步，辉县进山靠方向盘，这个组合不变。

游玩节奏也不必“打卡式”赶路，一静一动本来就是最舒服的配比。

需要提醒的是，跑马岭、龙卧岩、八里沟、万仙山这些核心景区名气大，但并未被过度商业化，路况、标识在过去两年持续优化，走起来比以前更省心。

红色遗址、研学线路的加入，也让这片山水的层次更丰富，不再只是看山看水的单线体验。

卫辉像穿着旧呢子大衣的长者，给的是体面和故事；辉县像刚下山的太行硬汉，给的是力量和风。

两者挨得这么近，三天就能看见一城一山如何拼出完整的豫北气质。

把时间留给石头、树、风，还有院子里的一壶茶，走一趟，心里的标尺会悄悄有变化。