江苏昆山这回可是真的红透了半边天，不光咱们国内盯着，国际上的目光也投过来了。想从上海过来？地铁11号线一直坐到花桥，到了地界还得再转趟车，去那水乡深处还得再挪一程。时间紧巴巴就玩两天，手头宽裕三天更舒坦。

先踏进老城区，亭林公园门口那一排排大树，把老昆山的味儿守得死死的。园子里安葬着顾炎武，那座写着“亭林”的牌坊就是他的号。那句振聋发聩的“天下兴亡，匹夫有责”，源头就在这儿。碑刻看着朴素，凑近了能闻见木头岁月的香气。公园不大，悠悠转转一小时也就够了。肚子饿了，寻一家奥灶面馆，红汤油光锃亮，白汤清爽顺滑，鳝鱼、爆鱼、肴肉这些浇头，实打实地往碗里堆，二三十块钱就能撑得肚皮滚圆。老城厢那边的奥灶馆名气大，前进中路那一带店多，排大队的事儿倒是不常发生。

吃饱喝足，脚底抹油直奔千灯。这儿的石板路直得像尺子量过，水巷两岸粉墙黛瓦。顾炎武的故居藏在老街深处，门楼不算高，屋里的书案旧器透着股书卷气，抬头数数梁上的木纹，历史的厚重感扑面而来。街上的戏台，木雕密密麻麻，仿佛当年那细腻的水磨调还在空气中打转，昆曲这门非遗艺术的根，不就在这儿吗？晚上就在千灯或者市区落脚，听着枕边的水声入眠，心也就跟着踏实了。

第二天得起个大早，七点前必须站在周庄门口，这时候的清静最是金贵。双桥藏在晨雾里若隐若现，石缝里渗出的潮气打湿了脚步。沈万三富可敌国的传说在这儿传得神乎其神，沈厅那明代的大宅院，天井里就剩那么一片天。张厅的窗格透进光，地上影子铺得像花。富安桥边上拍照不用挤，好位置都是早起的鸟儿占着的。坐船认准官方码头，票上有章，价格明白。中午别急着赶路，来盘万三蹄，肉糯皮亮，吃完容易犯困，配点酸爽的阿婆菜正好解腻。太阳快落山时去锦溪，这时候光线最柔。锦溪的桥多，倒影在水里一层叠一层，小镇安静，连风吹过都听得见。莲塘边、桥洞下，随便一站就是一幅画。镇上小馆子的河鲜实在，别点太多，小心吃不完。

要是能腾出三天，那必须去一趟巴城。靠着阳澄湖，秋天那是旺季，人山人海。挑螃蟹有讲究，看秤要准，千万别让那扎蟹的绳子占了便宜。分辨公母看肚脐，九月十月膏黄流油，蘸点醋就能下肚，湖风一吹，全是壳香味。想吃得实惠，赶个午市，避开晚饭高峰，钱包君压力小得多。

住景区里头图个方便，周庄门票一般管两天，定客栈前问清楚能不能二次进出，别早上买个早点出来回不去了。老街客栈房小隔音差，夜里脚步声清晰可闻；想睡安稳觉，外面开车十分钟进来也不迟。拍照讲究个角度，别在桥上人挤人，退两步拐进巷子，找个没电线的角落，画面干净得像明信片。

钱包不用捂得太紧。周庄门票一百左右，锦溪几十块，千灯好多地方免费敞开。吃饭人均五六十就能吃好，奥灶面经济实惠，河鲜看着当天的牌子问清克数，心里有数。路上坑不少，那些打着“免费讲解”旗号的，最后多半要把你拉进店里带货；路边喊“最后一桌蟹”的，仓库里说不定堆满了；车子千万别停在白线外，风里飘着罚单那滋味可不好受。

这江南的梅雨天湿冷，拖鞋伞具得备好，冬天更是钻骨头，毛衣不顶事，外套得挡风。公交也能去，就是换车麻烦，班次少，错过了只能吹风。不如骑个车，沿着湖边绿道溜达，风一兜脸，粘人的湿气都散了。带孩子去亭林公园，小坡水边跑一圈，晚上保准睡得香。

昆山的好，好在路短水多，好在故事不远。顾炎武的家国情怀刻在心上，昆曲的婉转嗓音绕在耳边。小镇的桥不傲慢，湖边的风不喧哗。外面的世界吵吵嚷嚷，这里的日子慢火细炖。来一回就明白，这城不需要咋呼，一碗面，一座桥，一湾水，足矣。