“252块？抢钱呢！” 凌晨一点，济南西站的出站口，冷风把这句话吹得特别响。手机屏幕还停在高铁票售罄的页面，去章丘的城际公交末班早没了，网约车排队87人。除了那辆亮着“空车”绿灯的出租，剩下的选择只有露宿肯德基。
司机开口：走不走？打表。 乘客心里咯噔：打表也这么贵？ 可还是钻了进去，因为第二天八点的面试在章丘，误不起。
表一跳，3块5的起步价瞬间被里程甩远。西站到章丘，导航显示92公里，相当于从济南跑到泰安再折回来一半。夜里高架畅通，时速100，表却像心率仪——每公里1块5，再加上春节临时加价20%，单程空驶费0.5元/公里，绿牌新能源车再多加0.3。数字叠数字，252就这么活生生蹦出来。
有人算过：高铁19块，公交12块，拼车人均40。可那都得白天。凌晨的铁路是断的，公交是睡的，拼车是散的。时间成本折成钞票，往往比车费更贵。司机也得算账：来回三小时，油钱加折旧，空车返程一分不赚，春节能出车已经是给加班狗发福利。供需两边都委屈，钱成了唯一中间人。
不想被“割”其实有招： 一，提前查末班高铁，能省230。 二，地铁到济南东，再叫顺风车，睡到章丘80搞定。 三，真赶夜路，先谈一口价，比打表少20块是常态。 最怕啥也不查，到了站才骂贵，那252就是给懒惰交的罚款。
说白了，贵不贵看场景。白天嫌贵，是钱包在说话；凌晨嫌贵，是时间在催命。春节的出租车像春运的票，价格只是把“稀缺”翻译成了数字。真要说坑，坑的是没把“Plan B”装包里。下次再碰冷风里的绿灯，至少能淡定摇头：算了，哥有地铁月票。
