周末的乡村民宿里，一家人围坐一桌吃农家菜，爸妈聊起年轻时的趣事，孩子叽叽喳喳分享见闻；景区里，夫妻俩带着老人孩子散步，没有工作消息打扰，没有手机刷屏，只有面对面的闲谈。这样的场景，正在成为越来越多城市家庭的选择。

如今城市里的家，好像变得“熟悉又疏离”：平均每个家庭户只有2.62人，双职工父母早出晚归，孩子上学，晚上回家各自刷手机，一家人凑在一起却没话说。离婚率上升、年轻人恐婚，“何以为家”成了难题。而旅游，这个看似“离家”的行为，却悄悄成了家庭建设的新方式：用暂时的离开，修复日常的疏离。

一、城市里的家：熟悉的“陌生人”聚集地

城市化让我们住进了宽敞的房子，却慢慢弄丢了紧密的家庭关系。城市家庭正面临三重压力，把原本该亲密的家人推得越来越远。

（一）市场抢走了相处时间

双职工家庭里，爸妈忙着上班赚钱，早上出门时孩子还没醒，晚上回家孩子已经快睡了。周末好不容易休息，还要处理家务、辅导作业，留给家人好好聊天、互动的时间少得可怜。市场把时间变成了“赚钱的工具”，却挤掉了家庭需要的“情感时间”。

（二）城市稀释了生活温度

城市里高楼林立，邻里之间“老死不相往来”，家成了封闭的空间。不像传统农村，出门就是田地，家人一起干活、一起吃饭，日常接触多，感情自然亲。现在城市里，家只是“睡觉的地方”，没有了共同劳作、互相帮衬的场景，家庭功能越来越单一，只剩下“住宿”功能。

（三）手机隔开了彼此距离

晚上吃饭时，爸妈刷短视频、孩子玩游戏，明明坐在同一张桌子上，却各自沉浸在自己的信息茧房里。智能技术让娱乐变得方便，却也让家人间的交流变得稀缺，“同在一个屋檐下，却像陌生人”成了很多城市家庭的常态。

二、以前的家：“你耕田我织布”的紧密共同体

在农业时代，家是真正建立在生产单元之上的情感港湾，家人关系紧密得分不开。

那时候，生计全靠土地，一家人必须抱团干活才能糊口。“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”，夫妻是生产搭档，孩子长大后也跟着父母下地，生产和生活空间高度统一。从家到田地就几分钟路程，白天一起劳作，晚上围坐吃饭，有说不完的话，情感在日常相处中自然沉淀。

那时候的“离家”很少见，就算有人出门，心里也始终想着“回家”。李白的“仍怜故乡水，万里送行舟”，孟郊的“临行密密缝，意恐迟迟归”，都藏着对家的依恋。家在故乡，是固定的、温暖的，是无论走多远都要回归的根。

三、旅游：用“离家”给家庭“补感情”

故乡的家回不去，城市的家太疏离，而旅游，刚好提供了一个“重建家庭”的场景，用“离家”的方式，让家人重新靠近。

（一）旅游让家人“逃离”束缚

首先，可以逃离城市的钢筋水泥。旅游去乡野、去名山大川，看麦田千重浪，望长烟落日，大自然的开阔能让人放下焦虑，找回内心的平静，也为家人交流创造了轻松的氛围。

其次，可以逃离市场的时间规训。平时工作被闹钟、会议、deadline所支配，时间不属于自己；而旅游中，时间可以自由安排，不用赶时间上班，不用处理工作，这种“慢下来”的时光，刚好适合家人相处。

最后，可以逃离手机的控制。就像吃小龙虾要双手上阵没法玩手机一样，旅游中大家要一起走路、看景、聊天，刷手机的冲动被抑制，注意力重新回到彼此身上。

（二）旅游让家人“重新认识”

旅游不是为了看风景，而是为了“和对的人一起看风景”。很多乡村旅游地没有奇山异水，却能吸引城市人反复去，就是因为它能提供家庭互动的场景。

在民宿里，一家人一起做饭、摘菜，分工合作像极了以前农村的家庭劳作；在景区里，爸妈帮孩子拍照，孩子搀扶老人，这些日常少有的互动，能唤醒彼此的情感；旅途中的小意外、小惊喜，比如迷路、一起找美食，能让家人更有“共同体”的感觉——原来我们还是能像以前一样，一起面对事情。

有家庭在旅游回来后说：“平时在家没话说，旅游时聊了好多以前的事，感觉夫妻关系又近了一步。” 这就是旅游的魔力：把人从“打工人”“学生”的身份中抽离，回归“父母”“子女”的家庭角色。

四、结语：家的本质，是“在一起”的温度

以前的家庭建设，是“守在家”里，用日常劳作和陪伴夯实感情；现在的家庭建设，是“走出去”，用旅游的“离家”，修复城市生活带来的疏离。

旅游的核心从不是看多少景点，而是创造家人共处的时光，让彼此从“熟悉的陌生人”变回“亲密的家人”。家从来不是一栋房子，而是“有人陪你说话，有人跟你分享，有人和你一起经历” 的温度。