刚从北京飞抵成都，出天府机场坐上车往市区走的那一刻，我就被成都的“大”结结实实上了一课。作为常年跑全国出差的老炮儿，北京的广袤我早有体会，但成都的“大”，是另一种带着烟火气的开阔——车窗外的城市天际线顺着平原绵延开去，从机场到春熙路的50多公里路程，沿途全是连片的城区、产业园和生态绿地，完全没有传统城市“城区-郊区”的清晰分界。毫不夸张地说，这趟出差的初体验，彻底刷新了我对“大城市”的认知。

刚从北京飞抵济南遥墙机场，坐上车往市区赶的那一刻，我就被山东的“大”给震撼到了。作为常年跑全国的出差老炮儿，北京的开阔我早有体会，但山东的“大”，是那种铺展开来的雄浑——车窗外的平原一望无际，从机场到济南CBD的30多公里路程，沿途全是连片的城区、产业园和生态廊道，完全没有传统城市“城区-郊区”的生硬分界。毫不夸张地说，这趟出差的初体验，直接刷新了我对“大省格局”的认知。

可能有朋友觉得“大”太抽象，咱用数据说话，把它掰扯明白。先看人口，2024年末山东常住人口达到10080.17万人，这是什么概念？相当于近5个北京的常住人口（北京2024年常住人口2185.8万），每10个中国人里就有差不多1个山东人。再看面积，山东陆域面积15.81万平方千米，毗邻海域面积还有15.86万平方千米，陆域面积就相当于9个北京还多。

经济体量更不含糊，2024年山东GDP高达98566亿元，同比增长5.7%，单是这个数值，就超过了不少国家的全年GDP总量。换算成直观感受：山东一天创造的经济价值，能支撑起很多地级市一整年的民生支出，这样的体量，“大”得实实在在。

山东的“大”，更藏在四通八达的交通肌理里，不是单一的面积堆砌。这趟出差跑了济南、青岛两个城市，对山东的交通辐射力感受特别深。山东的高铁运营里程已经达到3055公里，稳居全国前列，济南到青岛的“济青快线”1小时41分就能直达，比我在北京从海淀到通州通勤还快。

高速公路更厉害，通车总里程突破9300公里，八车道以上里程全国第一，公路密度（除直辖市外）也是全国第一，不管是去鲁西的菏泽，还是鲁东的烟台，高速一路畅通。更别提还有济青国家中欧班列集结中心，预计2025年底累计开行数量能突破1.4万列，对内串联全省，对外联通全球，这种立体交通网络，让山东的“大”变得互联互通、高效协同。

再往深了挖，山东的“大”还带着千年的历史纵深。这里是孔孟之乡，华夏文化的发祥地之一，孔子设教的杏坛、世界最早官办高等学府稷下学宫，还有泰山、三孔、城子崖遗址这些文化地标，随便一个都承载着厚重的历史。出差间隙我抽时间逛了济南芙蓉街，踩着青石板路，看明清时的青砖灰墙，耳边是此起彼伏的山东话，空气中飘着把子肉的酱香、油旋的芝麻香，瞬间就沉浸在老济南的烟火里。

更妙的是历史与生活的融合——早上在街边茶馆，能看到老人们用山东话拉家常，也能碰到年轻人谈生意，一碗甜沫、一碟油旋，就能拉近距离。说到美食，山东的烟火气更是藏不住，济南的把子肉、淄博的烧烤、青岛的辣炒花蛤，还有夜市里的烤鱿鱼、肉蛋堡，尤其是济南环联夜市，359号的蜜汁鸡皮、384号的炸鸡柳，各种风味汇聚，复古火车头搭配霓虹灯带，逛一圈下来全是生活的热忱，让“大山东”多了份暖心的人情味。

而山东的“大”，更体现在面向未来的发展格局里。从规划来看，山东正全力推进新旧动能转换，做强“好客山东 好品山东”品牌，重点打造济青国家中欧班列集结中心，推进雄商、津潍等在建高铁，计划2028年高铁里程达到4400公里。同时还在构建“通江达海”的内河水运网，推进交通基础设施数字化转型升级，打造智慧高速、智慧港口，朝着交通强国示范区的目标迈进。不难看出，山东的发展不是只顾单点扩张，而是以全省一盘棋的思路，打造更具竞争力的现代化强省，这种格局让山东的“大”有了持续生长的动力。

其实走到最后我才明白，山东最动人的“大”，不是数据的堆砌，而是刻在骨子里的包容与豪爽。在这里，你说任何方言都不会觉得生分，路边摊老板会热情地给你推荐本地特色，商务对接时合作伙伴的务实坦诚，都让人倍感亲切。

就像我这次出差，出租车师傅主动给我讲解济南的泉文化，推荐藏在巷子里的老字号把子肉店；客户洽谈结束后，特意带我去逛夜市尝本地小吃，那种“来了就是自家人”的热忱，让外来者瞬间找到归属感。