秋意初染的时节，我踏上了前往文成百丈漈的路。

“漈”，一个在山方言里被轻轻吐出的字，竟承载着瀑布全部的魂。它不像“瀑”那样直白汹涌，却更像一个被山水浸润千年的秘密，藏在浙南的褶皱里，等着谁来轻轻揭开。

百丈之名的由来，是带着匠气的。古人用鲁班尺丈量天地，三级瀑布合二百零七米，折成百丈，便成了它堂堂正正的名号。数字总是冷静的，甚至有些武断，仿佛山水也能被一尺一寸地裁定。可山水真的能被丈量吗？我总觉得，那“百丈”里藏着的，不是尺寸，而是人对自然的某种郑重其事的攀谈，是试着用人的方式，去理解一片无法被驯服的奔流。

第一次来时，这里还是未被言语精心修饰的模样。从水库坝上往下走，水只是从沟渠里悄无声息地跌落，沿着峭壁上锈迹斑斑的钢梯战战兢兢地下去，抬头望见的，是一缕羞涩的水痕。它撞在岩壁上，碎成蒙蒙的雾，随风飘洒，分不清是雨还是泪。那时我左看右瞧，怎么也拼凑不出“瀑布”应有的面目，更别提什么“百丈”的胸襟了。它像一个未被时代喊醒的旧梦，潦草，黯淡，却真实得让人心疼。

如今再来，路已修得从容。盘山道被高架桥轻轻托起，急弯被拉直，路程被缩短，现代人的时间观念，连山形也要让步。北门停车场坦坦荡荡地卧在飞云湖畔——那是一个被驯服在山顶的“海”，人工的，静默的，为一场自然的戏剧提供源源不断的台词。路边的农家乐整齐却冷清，疫情的影子尚未散尽，但它们的规模暗示着昔日的喧哗。一座山，就这样被规划成一座可供漫步的街市，连三岔路口也有了圆融的转盘，一切都被安排得妥当而流畅。

顺着水泥栈道蜿蜒而下，人在柏树林的深影里穿行。阳光被筛成碎金，却照不透这谷底的幽寂。游人的说笑、拍照的轻咔，都显得遥远而轻柔。直到水声渐起，由隐约的低语汇成浑厚的轰鸣。

头漈终于现身。它从二百余米的高处纵身而下，宽幅或许不及纸上写的那么阔大，但气势已足以摄人。那不是水，是一匹被扯碎的云，是一段被拉直的时间，轰然砸向深潭，激起千百年不肯散去的回音。二漈则舒展得多，如一道被折叠的素练，宽幅壮阔，跌成两折，多了些曲折的叙事。至三漈，水势已温，如江南女子敛裙徐行，低眉顺目间，尽是婉约。

从一漈到三漈，像极了一阕长短句。起笔是高亢的赋，转折是跌宕的谣，收尾是轻浅的吟。山水在这里，不仅是风景，更成了一种句式，一种呼吸，一种从嶙峋到平坦、从激昂到平和的生命历程。

我忽然觉得，我们丈量山水，山水何尝不在丈量我们？用它的亘古，丈量我们的匆忙；用它的浑成，丈量我们的雕琢；用它三级跌落的完整乐章，丈量我们一生中那些断断续续的、渴望被连贯起来的瞬间。

离去时，暮色已微微下垂。回望那三条白练，它们仍在不知疲倦地丈量着深渊。而我的心里，也仿佛被什么重重地、又轻轻地丈量了一番。