在雁荡山的万千奇石与怪峰之间，有一处石岩，似乎不属于这片山峦，而像是从遥远时空悄然驶来的一艘孤舟，泊在了楠溪江的曲水之畔——那便是石桅岩。
它不像山，更像一种象征。船桅般的形状，并非随意比喻，而是天地在此处的一场庄重寓言。石体拔地三百余米，并非耸立，而是浮起。仿佛江水漫过岁月，将它从地壳深处缓缓托举而出，成为山河间一枚静默的航标。
三面环水，是它的境遇，也是它的气质。水是镜，也是界。沿栈道行至山腰，俯瞰下去，村庄如散落的旧字，河谷似未写完的长句，远山则是淡淡的水墨衬景。人站在这里，忽然成了俯瞰时光的读者——而那石桅，是这页山水文章里最突兀、也最深刻的题眼。
前往石桅岩的路，是盘绕在丘陵之间的缠绵线索。鹤盛镇往后，山势渐幽，路也渐窄。行车其中，仿佛不是前往某处风景，而是徐徐驶入一段被山水收藏的寂静年岁。弯道一折，天地一开；林荫一合，尘嚣尽褪。这样的路，不宜匆匆，只合沉吟。
岩下有一村，桥横两岸，市声隐约。此地烟火，与石桅的孤高，构成一幅冷暖相参的江南长卷。桥这端，人间热闹如线装书页的边注；桥那端，竹林萧萧，水光澹澹，倒映着石岩如笔锋般的孤影。停车于此，恍若停泊在现实与山水的交界——往前一步是桃源，退后一步是人间。
若要真正走进石桅岩的世界，便需购票，拾级而下，直至岩底。那已不仅是“进入景区”，而是步入另一种时空秩序。在这里，人可选择攀登，以肉身贴近巨岩的体温；亦可顺流而下，探访所谓“小三峡”的清幽，甚至随筏漂流，让自己成为江水的一部分。
石桅岩始终不语。它只是伫立，只是映照。攀登者看见它的峻拔，漂流者感受它的倒影，村民日日照见它的日常，而文人过客，则总在它身上读出一份超越形象的隐喻——像历史的桅杆，又像文化的孤峰，更像每一个在时间里寻觅归属的灵魂，最终停泊在此处山水之间的那一霎清明。
半日行程，如读半卷山河。离去时，石桅岩仍在原地，如航船未曾启航，也似早已驶过万重时光。它让每一次来访，都成了一次向内心深处的溯洄。而那桅杆般的剪影，从此，也便竖在了看过它的人心上。