从河南搬到三亚，住满一年才明白，这不是换城市，是换活法。

起床不再看雾霾，看云和风，空气里有点咸。

衣服一晚没收就潮了，鞋柜要塞干燥剂，电费多一格心也稳。

出门先看紫外线，太阳一上来，脖子像烤过，防晒帽成了新头盔。

三亚好玩也分散，想跑得开，自驾最好。

路况顺，海边路开着不累，音乐放小点，海风自己配音。

不自驾也能玩，环岛高铁加网约车，市内公交也能到，时间要留宽。

高铁站要选对，三亚站离三亚湾近，住老城这边就选它。

凤凰机场站靠机场，下飞机就上车很省事。

亚龙湾站更靠东，住亚龙湾的直接下。

去清水湾和猴岛，选陵水站更顺。

来一趟该咋走，先给个简单路线。

三天小假期，第一天三亚湾看日落，晚点上鹿回头山顶看城里灯。

第二天去天涯海角看石刻，顺路南山寺看海上观音。

第三天去亚龙湾浮潜，回城去第一市场吃一顿。

五天就再加两地，蜈支洲岛早班船上岛，下午逛海棠湾免税城。

再去保亭呀诺达雨林走玻璃栈道，槟榔谷看黎苗歌舞。

天涯海角有石头会讲话，“天涯”和“海角”是清代刻字，“海判南天”更早些。

海边风大，海水拍岸声像鼓点，人站在那心就慢下来。

南山寺面朝海，108米海上观音很壮，香火旺，清晨去更净。

鹿回头有传说，一个黎族姑娘和猎人相遇，回头一笑成景名。

山顶看三亚河拐弯处，夜里风软，灯一排像项链。

崖州古城更旧些，宋元时就设崖州，学宫里有碑，有考棚的影子。

城门砖缝里长小草，路边茶摊慢火煮，一坐一下午。

吃这件事别硬来，先说海鲜。

第一市场选明码标价的摊，先称重再加工，手机拍一下秤面，心里更稳。

加工费按斤算最常见，蒜蓉粉丝扇贝、白灼虾、清蒸石斑，味道都靠得住。

春园海鲜广场也行，人多热闹，认准公示牌，不被喊客牵着走。

路边甜点来碗清补凉，椰奶冰和红豆碰一起，一勺下去暑气就散了。

粉要吃陵水酸粉，酸辣清爽，早上来一碗，脚步都快了。

四大名菜能点就点，文昌鸡皮脆肉滑，和乐蟹上桌要看蟹膏，东山羊要清汤，家里老人都夸好。

店好找，解放路的第一市场北门更好停车，春园靠河西路口，导航就能到。

海景房也要说真话，看海很美，风也狠，盐味重，阳台铁件容易生锈。

楼层太高风噪大，西晒房下午像蒸笼。

预算足住海棠湾大牌酒店，房新活动多。

要安静选亚龙湾，沙细浪平。

想性价比就三亚湾，夜里走路就能看日落。

想清净去红塘湾边上，晚上只听海。

旺季是一年一炸，十一到来年三月价格翻着走。

淡季住得香，也更松弛。

工作日来更省钱，人也少，队伍短一半。

上岛要早，蜈支洲头班船最顺，风浪小，水更清。

后海村能冲浪，浪点稳，租板便宜，黄昏站在浪上，心里就没事了。

小众拍照去风车山，红塘湾那排风机很壮，日落一照，照片不用修。

市区散步走三亚河步道，水里灯影是双份的风景。

自驾再多说几句，租车选全险，取车四周拍照，底盘也拍，后备厢翻一眼。

停车多在商场地下，白天晒车漆，心疼不如往下停。

路上测速多，限速牌看紧点，雨后路滑，别压海边白线。

不自驾的也能好玩，网约车早晚价更稳，公交去南山和天涯有直达，时间要留富余。

买东西看清小票，景区门口的椰子更贵，路边小摊便宜一半，冰镇要问是否刚冻。

海边拍照常有人搭话，先笑一笑，再说不用，就走。

防晒霜多抹一遍，耳后也带上，回去不掉皮心里就不骂人。

驱蚊水包里放一个，雨后一片草地都活跃。

台风季看预报，大风那两天少安排海上项目，改去博物馆和免税店。

想学点文化就去崖州学宫，看看牌匾和楹联，摸摸石鼓边角，手心都是旧日味道。

再看海上观音脚下的莲池，水面有风，心里也跟着平。

住满一年，步子就慢了，脾气也淡了。

饭点看云，晚饭看潮，这就成了新作息。

原来换的不是地名，是活法。