标题写清了，河南人，全家去自贡，三件事想不明白。

出发那天，天刚亮，车窗上还有雾气。

从郑州上车，换乘到自贡，孩子问盐城是不是在海边。

回答不上来，心里犯嘀咕。

自贡叫盐都，盐井却在内陆。

第一件事就从盐说起。

自贡的盐是井盐。

古人凿井取卤，用的是竹管和牛皮活塞，一下下抽上来。

东汉就有盐井，北宋开始大规模开凿，清代最兴旺。

城里有座燊海井，号称井深一千多米。

井口不大，井台很旧，木架子一层层叠起来，粗绳子油亮。

站在边上，能听见井里回声。

旁边的老工人说，井盐出来要烧，叫“灶房”，炉火一排接一排，过去通宵不停。

盐税曾经供养过一座城，盐商出钱修桥造路，庙会全是他们当东家。

盐为什么能养活一座城。

盐是刚需，远近都要，运出去能换谷子、布匹和茶叶。

盐不好存，潮了咸度就变，井盐出锅快，周边县城都来拉。

盐井聚人，人聚成市。

盐灶冒烟，路边就有铺子，卖鞋卖饭，唱戏打鼓全来了。

盐一旺，庙就兴。

城里有大安古城，旧街巷还是盐商留下的格局，家庙里头木雕刻着鹤和松。

铺地的条石中间有槽，传说推盐车走这道，省力。

盐说清了，还有一个疑问。

盐井深，水多火大，木头烧得住吗。

师傅笑，说老自贡靠天然气。

不是现在这种城里管道，是井打到气层，用罐接出来，火头稳。

这就牵出第二件事，灯会怎么能一直红。

自贡过年看灯，算是老传统。

最早是盐商捐钱办灯棚，祈福。

民国时灯会成规模，八十年代又复兴，做成花灯出口外地。

彩灯怎么做。

先焊出骨架，再包丝，再裱绸，再刷色，再走电。

白天看是骨架，晚上看就是一朵光。

彩灯不是玩票，是真本事。

这技术能做成大恐龙，能做成大船，能做成三国城门。

做彩灯的人几个月就能把空地变成夜光的海。

灯会每年一个主题，动物、非遗、航天轮流换。

旅游旺季人挤人，孩子看得不肯走，大人看着钱包直跳。

灯会为什么能红这么久。

一是灯变。

每年不重复，旧灯拆了，丝布再用，骨架再焊，新题材就有了。

二是场子会说话。

入口不堵，路口有导流，几步就有补水点，垃圾桶多。

三是烟火气。

场外摆摊，炒米糖、冷吃兔、冰粉一条街，游客咬一口就笑。

这第二件也许能懂。

第三件才是真拧巴。

自贡把恐龙放在城市名片上，走到哪都能看到恐龙。

恐龙博物馆是全国有名的，馆里有大坑，原地挖出来的化石还躺在地上。

一根骨头能有半个手臂长，趴在玻璃上看，忍不住倒吸气。

解说员说，自贡恐龙多，是因为早期地层有湖泊和河网，动物死后被泥沙快速覆盖，保存完整。

出土种类丰富，巴蜀龙、蜀龙、鹦鹉嘴龙，名字一大串。

孩子看着恐龙牙齿，问咬人疼不疼。

讲解员笑，说人还没出来呢。

恐龙为什么能让一座城有底气。

因为是独一份。

全国别的地方也有恐龙，但成片、成带、成坑的，很少。

科学家来做研究，学生来研学，游客来打卡，学术和产业都沾光。

可心里还是嘀咕，盐、灯、龙三件事放一起，味道怎么和在一块。

盐是地下的水，灯是夜里的光，龙是远古的骨。

走在自贡老街，路边房檐下挂红灯笼，墙上画着恐龙，拐角处闻到冷吃兔的麻椒味，突然就通了。

这城的底子是盐，长出来的面子是灯，拿得出手的故事是龙。

三样凑在一起，就成了记忆点。

说完大的，再说小的。

自贡城不算大，车开得快，路口多圆环。

导航容易带错路，最好提前把几个点排顺。

自贡站在大安区，靠近老城。

自贡南站在汇南方向，离恐龙馆近一些。

两站之间三十多分钟，拿行李的就选离酒店近的那个。

城内公交够用，班次密，打车也便宜。

自驾最省心，几个点能串起来。

老城区停车位少，节假日容易满，早到半小时能省很多事。

盐类看燊海井和盐业历史博物馆。

博物馆在贡井方向，院里存了旧钻架、蒸发锅、盐车，牌子写着“井盐四绝”。

四绝是井、灶、卤、火。

井深、灶密、卤厚、火旺。

馆里有宋代“鹤鸣山盐道”的拓片，有明清盐票，能看到盐税章。

讲解时间四十分钟，听完脑子里有根线。

灯类看中华彩灯大世界，晚上去。

开园前半小时到，入口人少。

先走右线，动物灯组在林间，拍照不逆光。

二号广场看机械灯，整点有联动，齿轮会转，彩花会开。

出口附近路摊多，冷吃兔可以打包一小份，鸡脚就不要贪，走着吃费劲。

龙类看恐龙博物馆。

早上第一批进，光线好，人少，化石坑边能多站一会。

一层看原地埋藏，二层看复原骨架，记住动线，不要走回头路。

馆外有小型考古沙池，带娃的能刨半小时。

往北还能去燊海井对面的古盐街。

小巷子里有盐商故居，门楣上刻着“义利并重”。

里头挂着老匾，写“盐引”。

盐引就是运盐许可，古代没有这个不能走。

门口石鼓上有车辙印，导游说是推盐车磨出来的。

吃这件事也得说清。

自贡味重，好吃在一个“香辣麻”。

冷吃系列是主角，兔、牛肉、耗儿鱼都有，干香，越嚼越有味。

夫妻肺片很地道，辣油红亮。

盐帮菜里有咸烧白，上面是咸菜，下面是扣肉，蒸出来油亮亮。

跳水田鸡鲜，汤白，辣子青，咸淡刚好。

冰粉要来一碗，红糖水打底，加米酪和花生。

怕辣就点清汤豆花，蘸水另放一碟，自己掌握。

店推荐不求花哨，选清水、选干净、选烟火。

燊海井附近有几家老店，门口挂着竹筛，招牌写手写字，价格合适。

彩灯大世界外圈一排摊，夜宵就地解决，别把胃撑爆，后面还要走路。

上午去恐龙馆，旁边有家小面，叫麻辣鲜香面，加一勺藤椒油，汗毛都醒了。

住的选择三档。

亲子住恐龙馆周边，走路十分钟能到馆门，晚上安静。

情侣住釜溪河边，看夜景，有桥影，拍照好看。

长辈住老城边，早上能逛菜市，吃碗肠旺面，喝一杯老茶。

节假日房价会上浮，工作日更实惠。

提前订带早的，退房不慌，早饭能吃到热米粑。

行程给一版简洁的。

第一天中午到，下午逛燊海井，晚饭老盐帮，夜里河边走一圈。

第二天早上恐龙馆，中午面馆，下午回酒店休息，晚上彩灯大世界，十点出园。

第三天慢节奏，逛大安古城和盐商故居，买点盐雕小摆件，午后返程。

省钱要点记牢。

门票提前在官方小程序买，避开黄牛群。

停车先看官方停车场图，路边不要乱停，贴条很快。

打车软件别开溢价，错峰出行更划算。

水自己带，园内瓶装水贵一截。

辣菜点半份，浪费可惜，胃也受罪。

防坑也有几条。

冷吃兔要认真挑，露天敞着的尽量别买，选有保温柜的。

景区旁的“百年老店”多半是新牌子，问清开业时间再进。

恐龙周边玩具看做工，毛边多就放回去，别让孩子哭一鼻子。

彩灯园里表演有收费项目，先看清时长和票价，别临时被喊上台。

天气也提醒一句。

冬天潮，衣服要带厚一点的外套，早晚温差大。

春天雨多，伞放包里。

夏天晒，喷雾涂好，走阴面。

秋天舒服，风大一点，晚上披个薄外套就够。

交通再说清楚。

外地进自贡，多是高铁到自贡东，自贡站、新自贡站也有车次，名相近容易选错。

到站后打车到市区二十多分钟。

机场是自贡凤鸣机场，航班不算多，转成都或重庆更灵活。

市内公交覆盖主要景点，轮候时间短。

自驾最顺手，景点之间十几公里，走环线不回头。

彩灯夜场散场时，停车场出口会堵十几分钟，别急，放首歌就好。

说回那三件事的“不明白”。

第一，内陆怎么靠盐发了家。

答案在井盐和天然气，水在地下，火也在地下，人只要把手伸进去。

第二，灯会怎么越办越旺。

答案在工艺和运营，灯在变，人在看，场子把体验做扎实，口碑就接着来。

第三，恐龙怎么和一座城绑得这么紧。

答案在独特和持续，资源稀缺，研究不断，故事越讲越清，孩子记住，家长也记住。

走了一圈，心里反倒平静。

城有根，有光，有故事，路边摊热气一冒，游客就愿意多待一晚。

河南人来，口味能适应，胃也能扛住，带辣不带火的吃法不少。

钱花得明白，脚下不走冤路，照片不是摆给手机看的，是留给以后想起的。

回到车站，孩子抱着小恐龙，嘴里念着盐井、灯会、巴蜀龙，困得打盹。

车开出城，河面上灯影一晃一晃。

三件事当初不明白，现在算是想明白一半。

另一半，等下次再来走一遍，能不能更明白一点呢。