标题写清了，山东人，全家去了一趟浙江台州，五件事卡在心上，到现在还想不明白。

先把行程说清，时间是清明后两周，周四出发，周日回去，四口人，两大一小一老人，行李两箱，自驾。

路线很简单，济南上高速，过南京跨长江，进台州是黄岩下口，住椒江老城区，第二晚换到路桥，第三晚住临海古城脚下。

台州的地理先摆出来，三大区，椒江、黄岩、路桥，北边临海古城，东边温岭、石塘、洞下沙滩，最东端是台州湾边上的海门老街和葭沚老码头，南边是仙居、神仙居山体，地儿散，点和点之间三四十公里很正常。

第一件想不明白的事是海边的风大到离谱。

台州面朝东海，春季东南风顶着吹，海门湾口风直接钻脖子里。

海门老街走一圈，边上清代码头石阶还在，青石上有船缆磨出的槽，脚下打滑，帽子飞了三次。

晚上去葭沚老码头看灯，江水和潮汐对冲，浪面起泡，路灯照着都是碎金。

风大有好处，天空通透，夜里能看见远处海上灯标一闪一闪。

海边走路要点很简单，冲锋衣、棒球帽换渔夫帽、墨镜有绳、防风耳套，小孩手要拉紧，婴儿车推不动，直接背带。

第二件想不明白的是海鲜市场的“早”到底有多早。

台州人买海鲜认早市，椒江海门市场四点半开秤，五点半基本抢空。

路桥横街市场六点还热闹，七点卖剩，价格跳水一波。

青占鱼一斤二十多，鲳鱼五六十，血蛤按筐卖，活跳跳，摊主手快，刀更快。

挑货要看三个点，鳃红不红，肚子硬不硬，眼睛亮不亮。

买蛏子要看吐沙，买回去盐水加点面粉，半小时吐净，清炒葱姜就行。

住酒店没厨房也能吃，椒江新桥路有家现蒸点，拿货进去加工，工本费一斤十块，清蒸多，椒盐少放，原味出甜。

第三件想不明白的是景点分散，但每个点都不敷衍。

临海古城城墙有战事的老故事。

始建东晋，扩修于Southern Song，抗倭时是前线，江南长城就是它，青砖缝里还能见到旧炮眼痕。

西门靠灵湖，晨雾起来像有人在水面上吹气，城门边石鼓还在，城砖有匠印，脚下一块刻着“绍定”，那是宋理宗年号。

晚上登北固台看城，城内屋瓦起伏，像铺了一床灰色的被子。

临海紫阳街两边都是木结构牌楼，明清商号旧招牌挂着，油匠巷能闻见桐油味。

吃的别冲动买大店，街角豆腐干切片，烤一烤，酱油加葱花，三块钱顶半个胃。

神仙居的故事更长。

南朝起就有人修道，传是葛玄炼丹的地方，唐宋名僧在此开法。

山体是火山凝灰岩风化出来的峰林，云海碰运气，早上七点半到九点可能看见浪一片压过来。

索道分南北两条，腿力一般走北线，台阶短，平台多，拍照安全。

雨天石板滑，鞋底要有纹路，手杖不要伸太长，护栏外别探身。

山上有观音洞，洞口古香炉的香疤黑得发亮，说明香火不断，内里滴水，耳朵贴石壁能听到水声。

温岭石塘被叫“千柱屋”的村子在坎门镇，老屋石墙里塞着贝壳，是海边人省材料的旧法子。

看日出就站在钓鱼码头头，早上五点站位。

风一吹，海腥味混着柴油味，渔船发动，水线开开合合，像有人在海底拉拉链。

第四件想不明白的是导航和现实的时间差。

地图说三十分钟，现实一小时起步。

原因两点，一是国道修路，二是红绿灯密度高。

椒江到路桥看着直线，路桥大道限速五十，电动车多，路口礼让，时间全在刹车和起步上。

要省时间就绕高速，椒江上环线，路桥下，十来分钟，省口气。

进临海古城千万别把车往里开，城里单行，巷子卡腰，周末封控，人流一大，车根本进不去。

把车停在城外紫阳停车场，步行进城，顺手看城门洞上的砖刻，几个字是明代修缮题名。

石塘那边停车更要早，节假日十点之后几乎没有位子，码头边违停拖走，一辆两百，心疼。

公共交通也能玩，椒江中心客运站到临海大巴班次密，三十多分钟一趟，车程一小时多一点。

临海到神仙居换仙居专线，站台就有告示牌，末班下午四点半，别错过。

打车成本高点，城区内起步十块，但跨区就不划算，还是自驾更灵。

第五件想不明白的是台州人做生意的“实”。

海鲜店的秤敢当面倒出来再称，少一两当场补。

面馆端面前先提醒份量大，小碗够两人，真不劝多点。

路桥夜市摊主讲价讲到位就成交，不绕弯。

买了根手工米糕，老板说刚出锅热，别急吃，容易噎，递了杯温水，说祖上教的规矩。

这种“实”，落到游客身上就是不被宰。

但游客也要守规矩，摊上有公筷用公筷，垃圾袋自己带，买单排队别插。

再说吃的，椒江老城区有家汪氏扁食，皮薄肚饱，汤底只放虾皮和白胡椒，清清爽爽。

路桥有家牛杂粉，牛肺处理得干净，汤不腥，老板手不抖，加辣油一勺刚刚好。

临海的糕团别错过，青艾草打浆拌糯米做皮，包豆沙，蒸出来一开盖就是春天的味道。

海口这边小黄鱼最灵，面拖炸，起锅趁热撒盐，肉细，刺少，小朋友也能啃。

住宿说实话，台州海景房噱头不多，真正看海的房，窗前要没有遮挡，十层以上更稳。

石塘口的老民宿多，楼梯窄，隔音差，但阳台一坐，就能看见渔船点灯。

临海古城脚下的客栈别求大浴缸，卫生到位就谢天谢地，晚上十点后街上敲梆子，提醒住户防火，这个传统从明清传下来，听着心里踏实。

亲子游的安排给一份干货。

第一天椒江海门老街＋台州湾湿地公园，下午风大换室内，去台州博物馆，看看海盐、造船、开埠的展陈，东海渔文化讲得清楚，孩子能看懂的互动器材不少。

第二天临海古城，上午登城墙，下午紫阳街做木刻拓片，晚上吃一碗麦饺，顺路买点灯笼回酒店，城墙夜景开灯时间是日落后半小时。

第三天神仙居，走北线，索道上，步行下半段，膝盖不好的老人直接索道往返，山上紫外线足，涂防晒别偷懒，带一件薄外套，山风凉。

情侣行程也有一版。

第一天石塘看日出，回椒江吃海鲜早饭，午睡补觉，傍晚海门看潮，夜里老街散步。

第二天临海城墙看日落，拍剪影，夜里吃糕团和豆腐干。

第三天神仙居云海碰运气，拍到就是赚到。

预算的分层也摆清。

人均三百一档，住快捷，吃路边海鲜加工，加一道青菜，再来豆腐羹，带孩子够了。

人均六百一档，住临海古城内的精品客栈，晚餐选本地小馆子，点三海一陆，酒就喝黄岩本地米酒，度数低。

人均一千以上，选石塘高层海景，清晨看日出不出门，晚餐让店家定制鱼头豆腐煲，配新鲜蛏子和带鱼段，口腹满足。

省钱的方法简单有效。

避开周五到周日的黄金时间，周二周三房价能低两成。

海鲜买下午两点后的尾货，做顿夜宵，性价比高。

景点联票不要盲买，算好要去几个再下手，临海城墙单买划算，神仙居可以用早鸟票。

高速费用能省就错峰走，早六点上路，十点前进台州，路顺心也省油。

避坑也给到位。

石塘打卡网红栈桥拍照的人多，浪大时会溅，鞋容易湿，备双拖鞋。

神仙居玻璃栈道风口位，手机戴挂绳，帽子压紧，不然捡不到。

老街里手串、贝壳工艺看着漂亮，回去容易吃灰，家里没地方摆就别买，带点小黄鱼干更实用。

台州的故事，不止海和山，还有河。

椒江古称温峤江，三国东吴时有水军屯兵，南宋时海运繁忙，葭沚码头就是那会儿的货运点，城里有义仓旧址，是赈济粮仓。

临海在东阳江和灵江汇合处，地势一旦涨水就考验城防，城墙的女儿墙有排水口，叫泄水眼，暴雨时能把墙后积水导出去，城修得不是摆样子，是真抗事。

路桥的桥，是为路而桥，南宋时商贸兴起，盐、丝、瓷都在那儿转运，“有路就有桥，有桥就有市”，老街口还立有重修桥梁的碑刻。

台州人的口味偏鲜偏咸，葱姜蒜下得稳，胡椒点到为止，重在提味不压味。

面食里头麦饺、扁食、麦片烧菜，一口下去有家常气。

饮料别老想着奶茶，试试杨梅汁，黄岩杨梅入夏才到巅峰，春天的冷冻果也能压出点味，酸甜刚好。

整趟下来，五件事想不通也算想明白了一半。

风为什么这么大，地理决定。

早市为什么这么早，海上靠天吃饭。

景点为什么分散，山海河都在，好东西不挤一起。

导航为什么不准，地面节奏慢，红绿灯多。

做生意为什么这么实，老传统护着新日子。

回到家还在想，下一次去，换个季节会不会更顺，梅雨季的临海会不会更有味，台风季的石塘能不能少走几步就看到大景，台州的慢劲儿，合不合你的脾气呢？