苏皖交界有个小镇，夜里会亮起一条火龙。

火不是表演，是窑火在呼吸。

地方叫丁蜀镇，江苏宜兴境内，离安徽广德不远。

路牌写着陶都，小巷全是泥香。

龙窑像一条坡上的长屋，几十个火眼排成一行。

木柴一抱一抱往里送，火路一寸一寸往前跑。

火一旺，墙体通红，烟像河，光像潮。

看一会儿，衣服就带了点灰，心里倒是热的。

小镇做陶有上千年，老街墙面都是壶影。

明朝有个供春，用树皮纹做壶，壶身像活的一样。

后来出了时大彬，壶口一合，水线不偏不倚。

再到清朝，乾隆下江南，夸一句阳羡名壶。

老匠人爱提这几位，像说自家族谱一样。

茶也有来头，陆羽写茶经，点名阳羡茶。

好茶配好壶，街边小店一坐就是半天。

来这儿看火，要看日子，窑不是天天烧。

多在周末，多在节气，开窑合窑也会烧。

想稳妥，先问民宿老板，消息最灵。

傍晚去占位，夜里看火，凌晨看开窑，味儿最足。

站警戒线外，别越线，火眼脾气大。

带口罩，带帽子，眼镜也带上，烟里有灰。

小孩牵紧，耳朵怕吵就备个耳塞。

出行还是自驾最省心，景点都散着。

开车从南京过来两小时左右，从合肥差不多三小时，从苏州杭州也差不多。

走宁杭高速，丁蜀出口下，路好走，加油站多，停车位要早点抢。

不自驾也能来，高铁落地要选好站。

宜兴站最稳，车次多，出站打车到丁蜀四十分钟。

广德站也能到，跨省，打车五十分钟，拼车要看运气。

溧阳站也行，车程四十多分钟，路直人少。

别随便选无锡站和常州站，远，换乘累，钱也多。

到了镇上，先去陶瓷博物馆，免费或小票，很好逛。

老龙窑多在老街附近，白天看窑体，晚上看火。

手作工坊多，拉坯体验五十到一百，讲价能省点早饭钱。

老师傅手厚，泥上去就听话，自己上手就成了大号蒜头。

别急，慢慢来，拉歪了也能笑出来。

陶祖圣境有祠，有窑，有树影，走走挺舒服。

想看绿，就去西渚竹海，风一吹，竹浪一片。

夏天热，就钻善卷洞，冷气像从地里冒出来。

路线给一份，简单用。

半天到镇，放行李，先去博物馆，再逛老街，傍晚去龙窑占位，看火到夜里。

第二天早起去竹海，回来吃个砂锅鱼头，下午再去洞里转一圈，天黑就回。

住哪儿也好选。

想近，就住窑边民宿，步行能到位，看完火就能躺下。

想稳，就住宜兴市区，性价比高，车位多，第二天再开过来。

预算分三档。

两百多能住干净小客栈，三四百能住新民宿，五六百能住带小院的。

节假日肯定涨，工作日能便宜一截，环境还安静。

住窑边有个实话，夜里有烟味，早上有灰，介意就别住太近。

吃也不难，找老店就行。

砂锅鱼头鲜，清水汤包嫩，阳羡面筋道，百合糕甜而不腻。

太晚了就去小排档，砂锅小鸡和青菜一锅端。

门口喊得最响的，多半一般，绕一条街，味道常常更好。

买壶要稳住，先看泥，再看做工，再看合口。

不贪便宜，不追名头，预算小就挑青年匠人。

让老板当面开壶试水，壶盖跑不跑，水线直不直，一眼见分晓。

要发票，要收据，问清退换，省得回去扯皮。

小镇有老规矩，点火前要敬窑神。

桌上三样供品，手合一下，求个顺。

火路要稳，窑头要准，匠人守到天亮，眼睛一红就是一个夜。

拍照有几个点，很稳。

窑墙发红的时候拍近景，火眼像灯笼。

窑顶的烟在风里拐弯，拉长快门能出一条龙。

人多就拍背影，火光打在肩上，很有味道。

安全第一，别跨线，别爬墙，鞋底要防滑。

雨天地面湿，台阶滑，手里最好有个小手电。

省钱有几招，早点定，避开节假日，错开饭点。

停车往外一条街停，步行五分钟，省钱还不堵。

体验课能讲价，买壶别凑单，茶叶按量来，够喝就好。

时间选在秋冬更合适，空气干，火更清，烟也更直。

夏天也能看，晚上风大一点，站位靠背风侧，少吃两口灰。

赶上不开窑也别急，白天看晒坯场，阳光打在泥板上，也算一幅画。

再去博物馆看老壶，读一下匠人名录，心里就有个谱。

要拍夜景的，带三脚架，找墙角，不挡人也不挤人。

手机党就开夜景模式，别放大，等火一旺，咔嚓一张就行。

想带手信，选小杯、小盘、小摆件，实用，不重，还好看。

怕碎就让店家多包两层，再塞点衣服在箱子边上。

带娃的可以去街口小游乐场，滑梯秋千都有，爸妈轮流去看火。

老人怕熏，就坐后面长凳，听窑声，看人来人往，也有意思。

说一句实诚话，这个火景是稀罕物。

不是天天有，不是处处有。

赶上了，算缘分，没赶上，慢慢来。

路在这儿，窑也在这儿，人还在守火。

等你挑个好天，再来一趟。

走的时候，别忘把口袋里的灰抖一抖。

把火留在照片里，把味道留在记忆里。

车往高速一拐，后视镜里只剩一条淡烟。

心里那点火，还亮着。