金英淑站在丹东的站台上，手心里全是汗，那张通往北京的车票被攥得有些发皱，眼前这列银白色的流线型列车，对她来说简直就是个来自未来的庞然大物。这是她头一回踏出国门，更是头一回见识传说中的中国高铁，昨天那种颠簸的绿皮车经历还历历在目，新义州到丹东短短几十公里，火车晃荡了快两个小时，车厢里人挤人，汗味、烟味混杂着孩子的哭闹声，吵得人脑仁疼，时速连50公里都不到。而此刻，她刚一进车门，世界仿佛瞬间被按下了静音键，周围安静得连心跳声都能听见。

车门缓缓关闭，屏幕上的数字像变戏法一样往上跳，100、200，最后稳稳停在了350公里/小时，金英淑偷偷掐了自己一下，疼！这不是做梦。她掏出日记本，笔尖在纸上飞舞，心里五味杂陈：平壤到元山不过200公里，最快的火车也得跑5个小时，眼下这近1000公里的路程，竟然也能在5个小时内搞定。这哪里是速度的比拼，分明是两个时代的较量。看着窗外飞逝的景色，整齐的农田变成了高楼大厦的森林，高速公路上车子跑得欢，工业园区里厂房林立，一片繁忙，这和她记忆中平壤那宽阔却冷清的街道，还有父亲那个常年停电、设备老旧的机

械厂，简直是天壤之别。

到了饭点，乘务员推着餐车来了，金英淑花45块钱买了份盒饭，这在朝鲜顶得上普通工人半个月的工资。尝了一口，米饭有点硬，菜也油腻，远不如家里的手工冷面可口，邻座的大叔看她皱眉，热心地建议下次自带泡面。金英淑礼貌地点头，心里却在盘算，这趟车票花了近500元，是自己国家普通工人一个半月的收入，若不是拿到那个宝贵的外派名额，哪有机会体验这种奢侈。在中国，人们出门有高铁、飞机、普快随便选，而在家乡，铁路年久失修，停电是家常便饭，准点都难，更别提什么选择了。车厢里依旧很安静，大家看书、工作、休息，互不打扰，她想起自家火车上大家高谈阔论、分享食物的热闹劲，那种集体亲密固然温暖，但眼前这种对他人的尊重，似乎更让人舒服。对面那个在笔记本电脑上敲代码的女孩，更让她感到一种莫名的紧迫，电脑稀缺，网络更是遥不可及，家乡和世界的距离，恐怕比地图上画的要远得多。

列车缓缓滑入北京南站，5个小时的旅程，感觉像穿越了时空隧道。站台上人山人海，方言此起彼伏，巨大的电子屏跳动着全国各地的信息，金英淑一时有些发懵。她回头望了一眼那弧形的车站屋顶，像极了一双准备腾飞的翅膀，她在日记的最后一行重重写下：中国高铁震撼我的不只是那350公里的时速，更是那种不断向前、讲究效率、尊重个体的思维方式，世界不会等待停下脚步的人。