谁能想到一个城市的人口能干到三千一百九十万？没错，说的就是重庆。这数字说出来很多人第一反应是怀疑人生，北京上海才多少人口，重庆直接甩开几条街。最离谱的是面积，八万两千四百平方公里，相当于把奥地利整个国家塞进一个行政区划里。你开车从主城往最远的城口县跑，直线距离三百公里，这一路下来还在重庆的地界上。

主城区到垫江县要开多久？告诉你一个事实，开车一个小时，你还在重庆，再开两个小时，还是重庆。这哪是城市概念，分明就是一个省的体量。很多人来重庆玩几天，以为逛遍了这座山城，实际上连冰山一角都没摸到。三十八个区县，二十六个区、八个县、四个自治县，一个直辖市管的县级单位比很多省还多。1997年恢复直辖市的时候，把原来的重庆市、万县市、涪陵市和黔江地区四个地级行政区打包在一起，这种操作在中国城市史上可以说是前无古人。

外地游客来重庆总以为大家都住在大平层立交桥旁边，天天火锅小面。石柱县酉阳县那边的山区，山高林密，跟主城区完全是两个世界。垫江县2024年被纳入主城都市区，人口六十多万，城镇化率才51.94%，一个县的数据直接把整个直辖市的平均数往下拉。重庆整体城镇化率72.14%，成都都80.5%了，武汉长沙西安这些中西部省会哪个不比重庆高？原因很简单，重庆管的地方太大了，农村人口基数大到让人咋舌。

巴国到陪都，两千年历史就没消停过。巫山人化石两百万年就证明了这里是东方文明发祥地之一。公元前316年秦国大将张仪灭巴国，在江州筑城，重庆建城起点就这么来的。长江嘉陵江交汇处天然的防御要塞，秦朝设巴郡，江州当郡治。重庆这个名字来得挺戏剧化，南宋淳熙十六年公元1189年，宋光宗赵惇先封恭王后登基当皇帝，双重喜庆，恭州升格为重庆府。这名字用了八百多年没换过。

真正让重庆从地方城市变成全国性大城市的是近代。1891年重庆开埠，中国最早对外开放的内陆通商口岸之一。洋货从长江进来，川货从长江出去，西南地区贸易枢纽这帽子戴上就没摘过。1929年重庆正式建市，市区面积不到五十平方公里，人口二十八万，一个普通的川东城市。1937年一切都变了。抗日战争全面爆发，国民政府西迁，1938年重庆成为战时首都。沿海地区两百四十三家工厂内迁，百分之五十四来重庆。学校银行报社出版社，一批批往重庆涌。

1937年重庆城市人口四十七万，1944年突破一百万，1945年抗战胜利时达到一百二十五万。一座城市八年时间人口翻了两倍多。这些移民带来了什么？技术资本文化人才，重庆从一个区域中心跃升为全国第七大城市。抗战结束后国民政府迁回南京，一部分企业和机构撤离，重庆的工业基础留下了。1949年后重庆成为西南大区驻地，中央直辖市，地位仅次于北京上海天津。1954年重庆直辖市撤销，降为四川省辖市，这一降就是四十三年。1997年3月14日转折点来了，三峡工程移民安置需要，第八届全国人大五次会议批准设立重庆直辖市，6月18日正式挂牌。

重庆的工业底子在西部独一份。抗战时期的军工厂、新中国成立后的三线建设、改革开放后的汽车摩托车产业，一层层积累下来。2023年全市规模工业增加值增长6.6%，高于全国平均两个百分点。制造业投资增长13.5%，高于全国平均七个百分点。制造业增加值占GDP比重25.1%。全国平均水平不到28%，重庆已经接近。很多沿海发达城市制造业占比早就跌破20%，重庆还在坚守实体经济。

新能源汽车这波重庆算是抓住了风口。2020年重庆新能源汽车产量四点三万辆，2024年直接干到95.32万辆，四年时间增长22.2倍。赛力斯和华为合作的问界系列在重庆生产，长安推出的阿维塔深蓝都是新能源品牌。整个产业链从三大系统、十二大总成、五十六类部件全部覆盖。问界M9在50万元以上豪华车市场实现对BBA的超越，销量几乎是宝马X5的两倍。这哪是简单的造车，这是在重新定义中国制造。

智能工厂数量重庆在西部排第一。累计建成183个智能工厂、1096个数字化车间，赛力斯超级工厂总装车间自动化率行业最高，焊接和喷涂自动化率100%。长安数智工厂实现一点二万台设备组网，全球汽车行业5G连接规模最大工厂之一。这些工厂机器人自动装配，数据实时监控，效率比传统工厂高出几倍。

重庆这盘棋下得确实大。2024年3月国务院批复《重庆市国土空间总体规划（2021-2035年）》，目标是国际化超大城市。外国驻渝领事馆13个，世界500强企业312家，国际友好城市52个。东西南北四个方向的开放通道，铁公水空四种交通方式。中欧班列从重庆首发连通欧洲，长江黄金水道货物直达上海。

2035年重庆城镇化率要达到80%，现在72.14%，还差7.86个百分点。这意味着两百多万农村人口要进城，怎么进？进到哪里？主城都市区扩容就是答案之一。垫江县被纳入主城都市区，主城都市区从21个区县变成22个。面积三点零二万平方公里，人口两千一百多万，这个规模比很多省份的省会城市圈都大。

重庆的特殊性在于它不是一个传统意义上的城市。像一个省，有发达的主城区，有落后的山区县，又是一个市，所有区县都归市委市政府统一管理，这种架构在全世界都找不出第二个。优势是资源整合能力强，市里想推一个产业可以调动全市的力量。劣势是管理难度大，三十八个区县情况千差万别，一刀切的政策肯定不行。

核心问题很现实。汽车芯片95%依赖进口，车载控制器车用半导体80%靠外部供应。电子产业的半导体设备材料发展滞后。规上工业研发投入不到广东的1/6，不到浙江的1/3。技术攻关还得加码。制造业百亿级以上企业30家，千亿级只有长安和广达2家。企业盈利能力偏弱，汽车产业营收规模大，销售利润率只有0.76%。化工电子装备这些行业利润率在1%到3%之间，做得大，赚得少。

重庆的未来得看它怎么处理这些矛盾。制造业能不能从中低端走向高端？新能源汽车起来了，芯片软件能不能跟上？城乡差距能不能缩小？主城都市区发展了，渝东北渝东南的县能不能分到红利？人口能不能留住？年轻人愿意来重庆也得愿意留下，教育医疗住房这些配套跟得上吗？

一个三千多万人口的超大城市，一个八万多平方公里的广域行政区，一个正在向国际化迈进的内陆开放高地。这盘棋确实下得很大，能不能下赢，十年后见分晓。