53万人口的广东小城，竟在委内瑞拉造了个“翻版自己”，18万老乡扎在南美太绝了
你敢信？远在南美委内瑞拉的20万华人里，18万都来自同一个广东小城——恩平！一个本地常住人口才40多万的粤西小地方，愣是在一万五千公里外的地球另一端，扎扎实实地复制出了另一个“恩平”，这背后的门道，可不是一句“扎堆”就能说清的。
老话常说“穷则思变，变则通”，恩平人的海外闯荡史，打从清末就刻进了骨子里。这地方山多田少，土地贫瘠得很，种水稻亩产连200斤都不到，守着老家根本吃不饱饭。那时候江门五邑一带，十户人家就有三户靠海外亲戚寄回来的侨汇过日子，恩平山区更是如此，男人只能咬着牙下南洋做契约华工，女人留在家里养蚕织麻，守着一份盼头过日子，出洋讨生活，成了一代代恩平人的选择。
机会总是留给有准备的人，上世纪五十年代，拉美国家放宽了移民政策，恩平人借着早就走通的“东南亚-加勒比海”侨路，一路辗转到了委内瑞拉。恰逢七十到八十年代委内瑞拉石油经济爆火，满大街都缺能吃苦的小生意人，恩平人带在身上的“三把刀”本事可算派上了大用场。菜刀掌厨、剪刀裁衣、剃刀理发，在首都加拉加斯的市场里，第一批恩平老乡支起小摊，卖牛腩粉、摆腐乳摊，烟火气一下子就飘在了南美街头，慢慢的，生意越做越广，服装鞋帽样样都做，小摊子变成了小铺子，日子渐渐有了起色。
恩平人最懂“抱团取暖”的道理，这也是他们能在委内瑞拉站稳脚跟的关键。先来的人赚了钱，第一时间寄信回乡喊亲戚，机票帮忙担保、住处留好床位、摊位直接转让，新来的老乡落地就能做生意，根本不用摸黑找门路。这种家族式的帮带，让恩平人在委内瑞拉的队伍越拉越大，2000年后的两波移民潮，更是让这里的恩平人占了当地华人的九成。2002年不少恩平籍台属想出去发展，索性先到委内瑞拉拿居留权，再曲线去欧美；2014年委内瑞拉经济危机，当地商人慌着抛售资产，恩平人又靠著宗族“凑会”的法子抱团集资，10人一组每人每月出2000美元，凑够了钱就低价接手超市、农场，硬生生在危机里找到了新机会。
就这么几年功夫，2015到2019年，委内瑞拉的华人超市从3000家涨到8000家，七成都是恩平人开的，这波“危机抄底”的操作，全靠侨乡传下来的风险共担本事。不光是做生意，恩平人还在加拉加斯造了个“恩平村”，菜市场的标价用粤语写，诊所门口贴著“跌打损伤”的红纸，就连孩子补课，都有私人班教开平话拼音，在异国他乡，愣是把家乡的文化刻进了生活里。
要知道委内瑞拉的治安可不太好，2021年凶杀率高达60.3/10万，生意场上也常有风波，2017年马杜罗政府查抄华商仓库，恩平商会连夜组织翻译、律师，三天就凑齐500万美元保证金，这组织效率，当地其他族裔看了都佩服。遇着难处，同乡会雇保安巡逻护着大家，谁生了病，宗族微信群里一喊就能众筹医药费，孩子上学，侨领帮忙牵线进国际学校，这份同乡情，成了恩平人在南美最硬的靠山。
更有意思的是，恩平人把老家的经济模式也完完整整搬到了委内瑞拉。恩平本地的GDP里，民营经济占了82%，水暖卫浴、纺织服装这些小生意做得风生水起；委内瑞拉的恩平华人，也靠着中小微企业站稳脚跟，拿下了当地35%的零售业份额。就连老家的“特色”，也在南美有了新模样，恩平农村的地下六合彩，到了委内瑞拉变成了外汇黑市兑换点，老家的建筑包工头带乡亲干活，到了南美就承包起了政府保障房，靠着这份熟悉的生存方式，恩平人总能在异国的经济缝隙里找到饭吃。
就连委内瑞拉的政治变化，都让恩平人踩中了发展的节奏。查韦斯推行的政策让当地农产品供应链断了档，恩平人的小超市正好补上了这个缺口；瓜伊多政变失败后边境乱作一团，恩平商人又把巴西到加拉加斯的日用品走私通道攥在了手里，这条“灰色通道”上，八成的货车司机都是恩平子弟。这份在政策边缘找生机的本事，可不是一天练出来的，从清末躲苛捐杂税下南洋，到改革开放初期搞“三来一补”打擦边球，一代代恩平人早就学会了在缝隙里生根发芽。
如今的恩平，和委内瑞拉早已成了隔海相望的“命运共同体”。恩平户籍53万，常住人口只剩40万，外流的13万人里，近10万都在海外，而委内瑞拉的18万恩平人，正好对应着家乡的外流规模，一来一回，成了独特的人口置换。2022年恩平的侨汇收入就有3.2亿美元，家乡城乡结合部的别墅群，七成都是委内瑞拉的侨胞建的，平时这些房子安安静静空着，一到过年，灯火通明，海外的老乡回来团聚，南美和粤西的年味，就这样融在了一起。
从1908年第一批恩平契约华工踏上委内瑞拉的土地，到如今加拉加斯中华会馆走过115个年头，四代恩平人，用同乡情、家族义，在南美织起了一张跨越半球的生存网。委内瑞拉的恩平村里，开平话的叫卖声此起彼伏；恩平老家的祠堂里，贴着从加拉加斯寄来的汇款单，一万五千公里的距离，从来都隔不开血脉的联结，挡不住生计的相融。
这哪里是简单的海外移民，这是一代代中国人刻在骨子里的韧劲，是穷则思变的智慧，是抱团取暖的温情，是无论走到哪里，都能把日子过红火的本事。那些看似不可思议的“扎堆”，不过是贫困倒逼的选择，是侨路传承的必然，是中国人走到哪，就能把故乡建到哪的生动写照。而恩平和委内瑞拉的联结，也成了中国海外侨胞发展的一个缩影，靠着双手和情义，在异国他乡闯出一片天，也让家乡和远方，成了彼此最坚实的支撑。
