上个月在烟台吃饭，一桌人里刚好一半青岛的，一半济南的。

酒过三巡，有个济南的老兄说起他们单位刚在青岛设了分部：“你们青岛那个路啊，起起伏伏，导航都不好使。我们司机从济南过去，开得晕头转向。”

旁边青岛的朋友立刻接话：“那是你们开不惯。我们那叫有层次感，哪像济南，路倒是平，堵起来一动不动，像锅黏粥。”

桌上顿时分成两派——

青岛派笑着说“就是就是”，济南派摇头说“不服不行”

。那场面，比桌上的辣炒蛤蜊还热闹。

你看，在山东，你根本不用问谁是老大。

只要把青岛人和济南人凑一桌，戏自己就开场了。

青岛的傲，是写在脸上的。

红瓦绿树，碧海蓝天，德国人留下的老房子现在成了网红打卡点。走在东海西路，高楼玻璃幕墙反着光，年轻人手里拿着咖啡，嘴里偶尔蹦出几个英文单词。

这里的空气里，确实有海风的味道，也有点别的——一种“见过世面”的淡淡优越感。

青岛人嘴里常挂着一句：“咱青岛这个规划和建设，在北方那是数得着的。”潜台词是：和某些内陆城市，不太一样。

济南呢？济南不争这个。

你把“土”字扔给济南人，他可能咧嘴一笑：“土？实在东西都土。我们的把子肉不土？趵突泉的水不土？实在就行。”

济南的自信是往下沉的，像它的泉水，在地下涌着，不张扬但管饱。这里的人聊的是今天菜价，是孩子上哪个中学，是单位里那点事儿。

那种扎实的生活感，让你觉得“洋气”不能当饭吃。

一个像穿西装打领带、会品红酒的

二哥

（总觉得上海才是大哥），一个像穿汗衫趿拉板、能陪你喝到凌晨的

大哥

。

说个事。

有个做外贸的朋友，公司总部在济南。他说每次去青岛分公司开会，感觉都像“出国考察”。那边PPT做得漂亮，英文邮件写得溜，聊的都是国际行情、港口吞吐量。

“但你知道吧，”他抿口酒，“真到要政策、要批文、拍大板的时候，电话还得往济南打。”

这就是山东最核心的密码：

青岛，是山东递给世界的那张烫金名片。

港口、电影节、跨国公司、帆船赛……风光无限。它是钱袋子，是门面，是开放的那扇窗。

济南，是坐在家里管账、协调一大家子那个当家人。

高校、医院、省直机关、交通枢纽，它手里握着不显山不露水、却实实在在的权力和资源。它是中枢，是底气，是稳定的大后方。

青岛创造了全省最高的港口集装箱吞吐量，而全省的高考录取分数线，却以济南的教育机构为指挥棒。

一个在外面挣钱挣脸面，一个在家里主事稳局面。你说谁说了算？

这就像问一个家，是挣钱的老二说话算，还是当家老大说了算？

在青岛的咖啡馆里，你会听到年轻人聊创业、聊融资、聊移民。

在济南的烧烤摊上，听到更多的是考编、买房、谁家孩子结婚了。

青岛给你可能性，像海一样，开阔但也容易迷茫。

济南给你确定性，像山一样，安稳但也可能觉得闷。

一个青岛小哥曾吐槽：“在济南待了一周，我都快学会喝茶看报了，太安逸了。”

一个济南大哥则反问：“在青岛住了一年，房贷还完了吗？海鲜是鲜，能当主食吃吗？”

所以，山东谁说了算？

青岛和济南的“斗”，是山东内部一场心照不宣的默契。

它让山东既不缺闯世界的锋芒，也不少过日子的稳重。

青岛负责“看世界”，济南负责“守家园”。一个不断问“我们还能多挣多少”，一个时刻想着“这一大家子怎么稳住”。

真正说了算的，不是任何一个城市，而是这种

奇妙的、互补的、谁也离不开谁的平衡

。

最后问问大家：

要是让你安家，你是选青岛的海风，还是选济南的泉水？评论区里，让山东老乡们自己掰扯掰扯。