标题就摆在这了，心里话也摆在这了。

湖南人走一趟常德，回来一句不吹不黑，比网上说的还要好。

车一进常德，沅水就亮了，水面平，风也顺，河堤边的人骑车，跑步，打太极，一圈绕完，鞋底都沾了点米粉味。

常德人说话慢，做事稳，吃饭也不慌，先来碗米粉垫肚子，再谈一天怎么过。

常德的粉，出手就三件套，红辣椒，酸豆角，炸酥肉，粉细，汤白，卤水厚，来一筷子，嘴里就认了这个味。

老城墙那边的古粉店，早上五点开火，八点就见底，老板只说一句，先排队，先来先吃，规矩明，心也稳。

河边的德山酒，桌上常见，杯不大，酒不猛，入口干净，吃鱼正好下酒。

桃花源的名字，大家都听过，陶渊明写的那篇，书上背了很多遍。

桃花源就在桃花源里，山不高，水不急，洞里有洞，路里有路，石壁上有题刻，唐宋的字还在，旧气味还在。

秦人古洞里边有暗河，河水冷，手一伸就知道，洞口的苔藓厚，脚下要慢，不然容易打滑。

桃源古城里有城墙，有门楼，有戏台，戏台木梁上还吊着几盏老灯，晚上有人唱花鼓戏，锣一响，边上小孩就不说话了。

诗墙公园是常德的脸面，墙很长，字很多，上面刻着唐诗宋词元曲，还有现代诗，城里喜欢读书的人都绕一圈，指着一句念出来，心里就亮堂。

柳宗元流放永州，写了很多文，友人曾从常德路过，留下诗句，这边也有碑刻记着，走着走着就遇到典故，脚步就慢了。

城头山遗址是早期城址，时间往前推五千多年，稻作文化的证据就压在地底，博物馆里摆着陶器，石镰，骨针，讲解员说，这里有中国最早的城墙之一，耳朵就竖起来了。

城外有德山，古代水运要道，洞庭通长江，盐船从这走，老码头边上还有石桩，摸一把，手心都是岁月的味道。

穿城的是沅水，过来的支流叫澧水，河交汇的地方风总是大一点，桥上拍照的人多，夜里灯一开，水里有金线一样的反光。

常德的夜得在穿紫河边走，灯带顺着水面，桥洞里放着歌，河道边的咖啡和小酒馆不开价，坐下就给茶水。

江南城那一片新，但不俗，砖路干净，树影很整，店不吵，适合发呆，发够了再去找吃的。

吃的不用愁，常德钵子菜一上桌，锅巴，扣肉，粉蒸肉，酸辣藕带，豆豉蒸鱼，样样都下饭。

藕带脆，鱼嫩，米饭要多蒸一笼，不然不够。

津市牛肉粉名声大，津市就在常德边上，老店给的牛肉不抠门，清汤不腥，辣椒不苦，早上来一碗，人就醒了。

汉寿的甲鱼，鼎城的鱼糕，澧县的擂茶，石门的柑橘，临澧的剪纸，安乡的鱼米，县县有东西，市里都能吃到。

想省钱也简单，别追网红，找路口老店，看锅边的汤色，看案板的刀口，问一嘴价钱，坐下再点，心里有底。

住这方面，三条线就够用。

预算宽，就选沅江边的江景房，拉开窗帘就是水，早上看雾，晚上看灯，停车管够，走两步就到河堤。

预算中，选老城区靠大小十字街那片的商务酒店，楼下就是吃的，夜里不吵，打车方便。

预算紧，火车站附近的连锁也能住，选新开的一两家，床干净，隔音还行，记得要高层，避开马路那一侧。

出行一定要说清，常德景点散，自驾最好，车一来，城里转，去县里跑，都方便，行李扔后备箱，随时走随时停。

不自驾也能玩，但要多留时间，市内打车便宜，白天车多，晚点叫车也不难。

公交能到诗墙，穿紫河，大小十字街，桃花源要走旅游专线，或在汽车南站坐班车，班次密，回城要看末班时间。

高铁站要认准，常德站在武陵区，离市区近，出站就是主城，常德东站在鼎城区，更靠近江南这边，打车到老城要二三十分钟。

去桃花源的更靠近常德站，去澧县，汉寿，石门的，从东站走环线更顺，买票前看地图，省路上的时间。

季节上，春天看桃花源，桃花开在山谷，风吹起来，花瓣就落在水面，拍照不用滤镜。

夏天看水，穿紫河晚风舒服，夜场更热闹，防蚊水要备着，河边蚊子讲道理但不讲情面。

秋天吃鱼，洞庭鱼肥，蒸，煮，炖都合适，配德山酒，夜里走回去脚步都轻。

冬天泡汤，石门壶瓶山脚下有温泉，山里空气干净，早晚温差大，厚衣服带一件，别逞强。

壶瓶山是张家界地貌的延伸，峰丛奇，云海常见，老道口有盐茶古道遗迹，路边石头台阶被磨得亮，鞋底得防滑。

摄影的朋友别错过柳叶湖，清晨薄雾最出片，找北岸的步道，逆光拍跑步的人，一张就够发半个月。

亲子可以去常德欢乐水世界，夏天开放，滑道多，小朋友玩到不愿穿鞋，旁边就有商场，吃喝都方便。

历史这块，再加两处。

德山庙会旧时每年春秋两次，水陆一起，商贩把货摆到河边，唱戏的搭台，拉纤的也停船，今天规模小了，味道还在。

常德会战纪念馆讲的是抗战那几年，常德保卫战很惨烈，城里有纪念塔，墙上刻着烈士名字，站一会，心里就不虚浮。

花钱这事，先讲实话。

淡季工作日来，房价能省三成，景区排队少，餐馆不催人。

周末和节假日，桃花源和穿紫河人多，停车场爆满，车停远一点，走几步反而轻松。

景区里的摆渡车能坐就坐，票价不高，能省腿。

出租车起步价便宜，长距离先说价，别绕远，导航打开放在桌上，师傅都懂。

特产别急着景区买，城里农贸市场更实在，桂花糕，米花糖，鱼糕真空装，带回去不占地。

喜欢酒的，德山酒厂有参观，买酒记得看批次，新酒辣，老酒顺，自己口味自己定，不用迷信年份。

想走小众，可以去沙湾古镇，老街窄，青石路，门楼低，有个祠堂里还挂着清代牌匾，人少，照片干净。

再远一点走到临澧太浮图，塔不高，砖缝细，传说明代重修，旁边小学的孩子放学从塔脚跑过，尘土一扬，画面很生活。

拍夕阳的，去白马湖桥头，太阳落在芦苇后，鸟从水面起，咔嚓两张就够。

安全也说一嘴。

河边台阶湿，鞋防滑，老人扶着走。

洞里温差大，备件薄外套，别硬扛。

夜里吃宵夜，别把车子锁在小区门口，错开大门关门时间，不然要喊保安。

垃圾记得带走，常德人爱干净，这点别丢脸。

行程给一版基础的。

第一天，中午到城，吃米粉，下午走诗墙公园，看字，看河，傍晚穿紫河，夜里江边吃钵子菜，回酒店早点睡。

第二天，早去桃花源，走洞，坐小船，吃农家菜，下午回城，柳叶湖拍照，晚上大小十字街找小吃。

第三天，自选，历史控去会战纪念馆和城头山，亲子去水世界或动物园，闲适派沿江骑行，下午三点前回酒店取行李，错峰出城。

时间多的人，再加一天，去石门壶瓶山或夹山寺，山里住一晚，早起看云海，回来路上在澧县吃一碗牛肉粉，胃口又开。

总花费怎么掐。

两人三天，住中档，吃地方菜，门票加车费，人均一千出头能拿下，省着花还能再低一点，关键是别被网红店牵着走。

常德的好，藏在日常里，摊主递来的筷子是温的，店门口的木凳有人擦过，公交站牌不花哨，字清楚，路口红绿灯给行人多几秒。

这座城不喊话，不冲你招手，坐下来，慢慢就懂。

网上有夸的，也有带节奏的，说堵，说无聊，说小，脚一落地，心里自有秤。

走过诗墙，吃过米粉，吹过江风，听过戏台子上的一声锣。

觉得值不值，心里是不是也有个数了呢？