2026年开年那会儿，刷手机总能看到“相约在烟台”的热搜。我没太当回事，直到朋友发来一张照片，是养马岛清晨的海面，灰蓝色的浪边泛着光，她说：“这儿人不多，空气是真的干净。”我才突然觉得，或许该去看看。

我订了清明后去的票，飞机落地蓬莱机场，天气有点阴。打车师傅一路话不多，只说现在来的人比从前多，但多数还是奔蓬莱阁和张裕酒厂。我没直奔景点，先在芝罘区找个民宿住下，房间不大，但离朝阳街走路十分钟。

第一天起得早，去了烟台山。灯塔下面那片老领事馆区，外墙斑驳但没翻新过头，几棵大槐树挡着阳光。我坐在石阶上喝了杯街边咖啡，十块钱，味道一般，但看着来往遛弯的老人、拍照的情侣，觉得这个城市节奏还行。

下午转到所城里，青石板路坑坑洼洼，小孩骑车从巷口冲过去，带起一点尘土。有个小院门口摆着剪纸摊儿，老大娘坐那儿默默剪个“福”字，我买了两张当纪念。傍晚去张裕博物馆，人不算多，参加了那个自酿果酒的小活动，瓶子小得像玩具，但自己写的标签贴上去还挺有感觉。

第二天一早坐高铁去了蓬莱，7点前到的蓬莱阁，果然清静。雾没散，楼阁影影绰绰像画。田横山索道上去，黄渤海分界线看得清楚，蓝和黄两条水碰一块儿，不混。后来听说如果运气好能见“海市蜃楼”，那天我没见着，但也无所谓。

中午吃了顿饭馆里的炖杂鱼，汤咸了点，但鱼新鲜。下午没去长岛——船票难买，天气也不稳——改去了三仙山，园子大，玉石亭台修得花哨，适合带孩子逛。晚上回蓬莱站前吃了碗小面，卤子厚，吃完嘴里留香。

第三天租了车去养马岛。绕岛开车差不多一小时，停了五六个地方。莲花岩那边风大，浪打在石头上炸开，里蹦岛的蓝桥拍了几张照，獐岛木道走了一段，最后在环海路边的咖啡车买了杯热拿铁，坐在车上看海发呆十分钟。

路上看见不少私家车停着，一家人下车看海、捡贝壳。没人赶时间。返程顺路去了植物园，花还没全开，但草地绿了，挺舒服。

交通上说实话，没车确实不方便。芝罘区还好，公交能到主要点，但去长岛、养马岛这种地方，要么包车要么自驾。蓬莱站现在修好了，出来就是主路，比以前强多了。

吃饭的话，海肠捞饭确实好吃，旺角小渔村排了队。鲅鱼水饺在早餐店随便找一家都行，皮薄汤多。提醒一点，海鲜市场买完别信门口拉客加工的，多问两家，称完再做。

带回来的东西不多：一瓶张裕的小纪念酒，一包虾皮，还有海螺风铃，挂在阳台叮当响。

最后那晚，我坐在海关街吃烤鱿鱼，旁边一对夫妻带着狗坐着，狗盯着我手里的吃的。风吹过来，带着点咸味。他们说已经在这住了三年，不是本地人，但不想走。