朔风凛冽，大雪如席。长龙山、五里亭，笼罩在白雪皑皑之中。青通河、慈堂湖，簌簌落雪，云雾缥缈，恰似一幅覆着厚重雪幕的山水画卷。

小时候，一到寒冬腊月，虽然我穿着棉袄棉裤，可小脸、耳朵都生起了冻包，小脚趾在热被窝里痒得钻心。父亲总会托着我的脚踝，抹上一点点唾沫，“哈哈”地吹气止痒。

大哥哥们能穿一件“卫生衣”就觉得“吊骚得很”——大通方言里，把加厚、领口带一截拉链的运动服叫作“卫生衣”；“吊骚得很”则是形容人阳光帅气。小姐姐们“爱标”（方言说“爱漂亮”），就穿一件用工厂手套拆下来的纱线，加上绿色、红色的毛线织成的毛衣，再套件棉背心，便欣喜不已。在滴水成冰的数九寒天里瑟瑟发抖，可谓是“美丽冻人”。面对这群年轻人，老年人总会念叨：“小伢唉，十层纱贴不到一层花啰！”“一层花”指的就是棉花，意思是天冷该穿棉衣才保暖。

前几天看媒体报道，说2025年全国平均气温再创新高。可这数据再高，也比不上我记忆里大通古镇冬天的寒冷。回顾往昔，每到寒冬来临，为了抵御严寒，人们不得不开启那份专属温暖的“钥匙”——火桶、火钵、水焐子，这“温暖三件套”成了家家户户必不可少的选择。

许多年前，我看到油画《父亲》：头戴白色羊肚巾，面容黝黑、皱纹深刻。那一瞬间，我就想起大通老街上的老奶奶——头裹围巾，满脸皱纹而沧桑；双手干枯，拢着一个“火球”（方言称“火炉”），身上罩着蓝色粗布围腰，串门于街坊邻里。她们大多时候坐在屋角避风向阳处，与邻居们“刮闲白”（方言，即“聊天”，也叫“刮淡”）。

“火球”有些地方也叫“火罐”。“火罐”如小花盆大小，因小巧似球，称之为“火球”，形象又生动。它有弯曲的手柄，是窑烧制的，罐体上有烧制的褐色图案。经过岁月打磨，光滑如玉。钵里放入炭火，掩上炭灰，慢慢散发着温暖。火球可拎可挎——“冷从脚起，树老根起”，也可放在地上，两脚搭在手柄两侧，围腰一直罩到脚面，脚暖腿暖浑身暖。

我家屋后的谢伯伯家，除了小火球，还有一个铜制的手炉，又叫“怀炉”。如大人手掌般大，圆饼状，中间放木炭，外面套着布袋，揣在怀里，温暖在心。

清晨，谢伯伯用一把铜壶烧开水。铜壶泛着一点铜绿，大小似酒壶。他点燃炭炉，架上铜壶，沏上一紫砂壶的茶。谢妈妈买回两根油条和几块酱油干子或臭干子，倒上两杯茶，摆一小碟糖醋生姜，两人坐在堂屋，品着绿茶，就着姜香干子，油条酥脆飘香。

“晚饭晚饭，点灯吃饭。”谢妈妈炒好菜端上桌，取来一只铜壶，掀盖倒入一点开水；抽出壶中间的铜盏，斟一杯白酒，熨烫片刻。谢伯伯坐在火桶上，拔出铜盏，将酒倒入白瓷杯中，慢慢咪着。我常端着饭碗跑过去听老人“谈古”（讲过去的事）。其实，也想蹭一筷下酒的小菜。

镇政府、税务所、打办室（全称：打击投机倒把办公室）、房管所、石油公司、盐业公司……这些单位的办公室里，都摆着火盆取暖。方正的木架中间嵌着一只大铁锅，里面燃着木炭。木炭用竹筐装着，一垛一垛堆在墙角。

老街上几乎家家都用火桶，木制的，有方有圆，上下各用一指宽的扁铁扎一道箍，中间再用铁丝箍一圈。小时候我们滚的铁环，就是火桶上拆下来的箍。火桶底部放一只旧脸盆或旧铁锅作“火钵子”，上面架一个圆形细钢筋焊接的“火镰子”，像蒸笼似的，一格一格的。

我们家的是圆形火桶，上宽下窄，桶边对称装了两个托柄，可以端着移动。火桶底下垫三块砖隔热，架上旧脸盆，里面铺好炭灰，挖一个圆坑，捧两把锯木屑垫底，再放些木炭，从灶膛夹来柴火堆上，最后掩上炭灰。看着父亲侧着头、蹙着眉生火，我也常被烟熏出眼泪，忙躲开去。

昏黄的灯光下，母亲坐在火桶上纳鞋底；小哥坐在对面，腿上挡着洗衣板写作业。“黑影上墙，孩子要娘”“小伢是上等瞌睡”（意思是天黑了就要睡觉），我偎在母亲身边，不一会儿，就在纳鞋底的“咝咝”声中睡着了。

次日清晨，父亲把我们的棉袄棉裤抱到阁楼上。穿上烘了一夜的衣服，真的格外舒爽。

那时候，家里还有一个俗称“水焐子”的物件，陶瓷材质，沉实厚重，圆润光滑，有一个水瓶塞大小的口，配盖子拧紧，能装一瓶开水。睡觉前先放在被窝上身位置焐热，躺下时再移到脚底，一整夜被窝都暖和和的。早晨起来，水焐子里的水刚好用来洗脸。

家里人口多，一个水焐子不够用，父亲就从卫生院熟人那里要了两个盐水瓶。盐水瓶只能装温水，塞上橡胶皮塞，保温性差，比起水焐子效果差远了。不过拿它焐手倒不错，教室里常见女学生握着。在那个物质不丰富的年代，虽然简陋，却承载了真实的温暖。

如今生活好了，取暖方式也多了。但儿时古镇的“温暖三件套”，在那简朴而安然的日子里，萦绕着独属于那个时代的温度。古镇冬日的温暖，渐渐融进了每一寸砖瓦、每一缕炊烟。这份温暖，在岁月的长河中缓缓沉淀，于时光深处袅袅回响，永远是我心中最绵长的记忆——那是古镇独有的温度。

作者：藕文祥

编辑：崔远珍 审稿：夏西玉 终审：施荣富