重庆合川女孩“呆呆”一句“请大家来吃刨猪宴”，本是乡土味十足的温情邀约，没想到却在社交平台掀起轩然大波。上万网友驱车赴约，让邻里小聚变成全民狂欢，更点燃了全国博主的跟风热情。可热闹没持续几天，重庆、四川、湖南等地就接连传来“刨猪宴被叫停”的消息，要么是现场挤得人仰马翻，要么是准备不足乱成一锅粥，这场流量裹挟下的民俗盛宴，终究还是踩了急刹车。

谁能想到，最初的刨猪宴竟如此纯粹。“呆呆”本来只是想请人帮忙按猪，承诺用地道刨猪汤答谢，结果视频一发，五个五百人的微信群瞬间爆满，上万网友从川渝黔等地赶来。村民自发分流、文旅局连夜来帮忙，不够猪肉就再加购，流水席从中午摆到深夜，满院都是柴火香和欢声笑语，这才是民俗该有的样子——邻里和睦、宾客有礼，带着浓浓的人间烟火气。

可跟风者们只看到了流量，没看到背后的门道。重庆两江新区一场刨猪宴，现场挤得水泄不通，一位老人摔倒引发连锁反应，后面的人跟着接连倒地，消防和民警赶紧到场处置，活动直接被叫停。江西丰城更夸张，博主预估2000人参加，结果来了4万人，原本的百桌宴席变成“抢食大赛”，网传视频里有人掀桌争执，虽然当地说有剪辑放大，但准备不足、秩序混乱是实打实的。

还有些博主纯属“草台班子”办事。四川成都一位博主13号白天才选好场地，晚上就敢吆喝办刨猪宴，村委会直接泼冷水：场地能不能占耕地、猪有没有检疫、有没有医疗保障，这些关键问题全没考虑。重庆璧山“东哥”更无奈，眼看报名人数突破预期，自己没经验没能力承接，只能取消活动，把赞助物资全退回，还得私下请远道而来的网友吃饭赔罪。湖南一位博主更惨，直播时当场大哭，一边说“人数超预期、压力太大”，一边还要给已到场的人凑最后一顿杀猪饭。

其实刨猪宴变闹剧，核心就一个：流量撑不起，准备跟不上。传统刨猪宴是熟人社会的事，几十上百人，主家心里有数，桌椅、食材、秩序都好把控。可一旦搬到网上，陌生网友蜂拥而至，几千上万人的规模，早就超出了“村宴”的承载能力。场地就那么大，厕所不够用、停车没地方，疏散通道都被堵死；猪肉来源不明，加工环境又简陋，食品安全根本没保障；更别说没报备审批，遇到意外连应急预案都没有，不出事才怪。

更让人糟心的是，有些博主纯粹为了蹭流量，把民俗当成表演。合川那场盛宴结束后，满院垃圾没人收拾，只有“呆呆”的妈妈和亲戚默默打扫，而主播们还在围着“呆呆”拍，就想捕捉她情绪崩溃的瞬间，连搭把手都不肯。还有网红直接把镜头怼到主人脸上，追问“涨了多少粉、赚了多少钱”，把一场温情民俗硬生生变成了流量交易，实在让人反感。

民俗不是流量密码，更不是赚钱工具。它是老祖宗传下来的规矩，是刻在骨子里的乡愁，讲究的是礼尚往来、安全有序。现在多地叫停不合规的刨猪宴，不是要禁止民俗，而是给流量热踩刹车——想办活动可以，但得先报备审批，得保障安全和卫生，得有能力承接流量；想蹭热度也行，但别丢了敬畏之心，别让民俗变成闹剧。

“呆呆”早就发文说希望大家回归生活，别再打扰父母。这句话该让所有跟风博主听听：流量是把双刃剑，接得住是政绩，接不住就是灾难。民俗的根在“民”，不在“网”，只有守住安全底线、留住真诚底色，刨猪宴才能一直香下去，而不是变成昙花一现的流量狂欢。