在广东梅州的山村里，一座中西合璧的老宅便撞入眼帘，罗马柱仍大部分未褪色，大门仿佛在凝视远方的海平面，这是梅州无数华侨旧居中的一座，主人罗氏兄弟自乘木船离开松口火船码头后，便再未踏上过这片故土，至今已近八十载。
推开吱呀作响的木门，厅堂地面的彩砖依稀可见南洋花纹，是当年罗氏兄弟从印尼运回的珍品。据说这座豪华大宅，耗费24万大洋，请荷兰设计师将当时最流行的“洋楼”与客家传统民居的格局相融，成为这座山村当时最气派的风景。那时的梅江水面，商船往来不绝，从汕头港转运的洋灰、洋布顺着江水而上，构筑起侨眷与海外亲人的精神纽带。
墙角的红木八仙桌上，一只铜制烛台蒙着厚尘，烛泪凝固成岁月的形状。桌案抽屉里，泛黄的信纸字迹模糊，“汕头出海七洋洲，七日七夜渺茫茫”的句子被圈画多次，那是主人当年漂洋过海时默念的山歌。
二楼的卧室里，西洋式梳妆台的镜面蒙着白霜，依稀能映照出当年女主人梳妆的倩影。屋顶的瓦片有不少已经疏落，阳光透过破洞落在褪色的帐幔上，风一吹，像是在呼唤远方的归人。
七八十年的时光，足以让青丝变成白发，让沧海变成桑田。梅江的水依旧向东奔流，却再也载不回当年的归人。罗氏兄弟在印尼的后裔或许早已扎根他乡，说着流利的外语，过着与故土截然不同的生活，只是偶尔在长辈的讲述中，会听到一个叫“梅州”的故乡，一座不知是否还存在的老宅。而这座矗立在山坳中的旧居，如同一位坚守的老者，在风雨侵蚀中保留着最后的体面，墙上的西洋浮雕与客家灰塑并肩而立，见证着一个民系的迁徙与守望。
夕阳西下，余晖穿过老宅的窗棂，在地面投下长长的阴影。远处的山村炊烟袅袅，孩童的嬉笑声隐约传来，与老宅的寂静形成鲜明对比。或许，这座旧居终将在岁月中慢慢老去、坍塌，如同那些被遗忘的乡愁。
