刚从北京飞抵成都天府国际机场，坐上车往市区赶的那一刻，我就被四川的“大”给结结实实拿捏了。作为常年跑全国的出差老炮儿，北京的开阔我早见怪不怪，但四川的“大”，是那种盆地里铺展开的雄浑与温润——车窗外一侧是浅丘连绵的青绿，一侧是连片的产业园与川西民居，从机场到春熙路的50多公里路程，没有半点“城区到郊区”的断层感，满是“全域皆兴旺”的舒展。毫不夸张地说，这趟出差的初体验，直接刷新了我对“西南大省格局”的固有认知。

别觉得“大”是主观感受，咱拿数据说话，越算越实在。先看人口，2024年末四川常住人口达8407万人，差不多是3.8个北京的体量（北京2024年常住人口2185.8万），每15个中国人里就有1个四川人。

再看面积，四川陆域面积48.6万平方公里，相当于27个北京，虽然山地丘陵占了八成，但成都平原这片“天府之国”核心区，承载了全省最密集的人口与产业，再加上广袤的川西高原，空间层次感远超单一平原省份。经济体量更是硬核，2024年四川GDP突破5.7万亿元，达到57159.7亿元，同比增长5.5%，这个数值在全国稳居前列，放在全球能比肩不少中等发达国家。换算下来，四川一天创造的经济价值，能撑起几十个县级市一整年的民生开销，这份“大”，是实打实的实力打底。

四川的“大”，更藏在四通八达的交通肌理里，是辐射西南的枢纽级格局。这趟出差跑了成都、重庆两座城（成渝双城经济圈联动紧密），对四川的交通辐射力感触极深。四川早实现“市市通高铁、县县通高速”，成渝高铁最快58分钟直达，比我在北京从海淀到通州通勤还省时间。

高速公路总里程超8800公里，路网密度稳居西部前列，不管是去川北的绵阳，还是川南的宜宾，高速一路畅通无断点。更绝的是“陆海空”立体枢纽，成都双流、天府双机场通航，国际航线超130条，是中西部国际航线最多的城市；中欧班列“蓉欧快铁”联通亚欧20多个国家，长江干线四川段常年通航，形成“铁公水空”联动格局，这份辐射力，让四川的“大”有了实打实的枢纽支撑。

往深了品，四川的“大”还裹着千年巴蜀文脉与滚烫烟火气。这里是古蜀文明的发源地，三星堆遗址惊艳世界，武侯祠、杜甫草堂藏着三国与唐诗的底蕴，青城山、都江堰彰显着古人的智慧；川剧变脸的神奇、蜀绣的精美、皮影戏的灵动，非遗技艺在时光里流转，却始终扎根日常。出差间隙我逛了成都建设路夜市，刚走进街区就被热闹的人声裹挟，一边是老字号钟水饺的香气，一边是街头串串的麻辣鲜香，耳边交织着四川话、普通话，还有各地游客的惊叹声。

清晨在街边茶馆，老成都端着盖碗茶摆龙门阵，年轻创业者对着电脑谈项目，一碗担担面、一碟夫妻肺片，就能把不同圈层的人拉到同一维度。说到美食，四川的烟火气从不重样，牛油火锅的醇厚、钵钵鸡的清爽、甜水面的筋道，建设路夜市里的烤脑花、冰粉更是解腻又上头，这份藏在街巷里的热忱，让“大四川”多了份触手可及的温暖。

而四川的“大”，更体现在面向未来的格局与底气。从规划来看，四川正全力推进成渝地区双城经济圈建设，打造带动全国高质量发展的重要增长极和新的动力源。

产业上，聚焦电子信息、装备制造、食品轻纺三大万亿级产业，同时发力集成电路、生物医药、新能源等新兴产业，成都高新区、天府国际生物城等平台持续领跑。交通上，加快推进川藏铁路建设，完善城际铁路网络，强化成都国际航空枢纽地位，推进长江上游航运中心建设。同时深化东西部协作，推动乡村振兴与共同富裕，让发达地区与欠发达地区协同成长。这份“全省一盘棋”的布局，让四川的“大”有了持续生长的生命力。

走到最后我才懂，四川最动人的“大”，从不是数据的堆砌，而是刻在骨子里的豪爽与包容。这里既有互联网大厂的前沿活力，也有古镇老街的慢时光；既能容下逐梦的创业者、深耕产业的企业家，也能接纳坚守手艺的匠人、奔波的打工人。就像我这次出差，出租车师傅主动给我讲三星堆的奇闻，推荐藏在巷子里的老字号面馆；客户洽谈结束后，特意带我逛建设路夜市撸串喝啤酒，那种“来了就是自家人”的热忱，让外来者瞬间卸下疏离，找到归属感。四川人的豪爽不掺假，一碗火锅就能拉近距离，这份包容，才是四川“大”的灵魂。