你可能在博物馆见过古老的“福”字石刻，也一定在春节时贴过红纸金字的“福”窗花，但你是否想象过，用双脚去丈量一个真正的“福”字？
在山西吕梁的群山褶皱里，藏着一个把想象变成现实的古村落——
张家塔
。当你登上村对面的山梁，一个惊人的景象豁然眼前：整个村庄依山就势、院落层叠，其轮廓竟
暗合了一个倒写的巨大“福”字
。
图源：吕梁农业农村
然而，张家塔的奇绝不止于此。这个“福”字，不仅能看，更能
让你“走进去”
。地面之下，一套总长约1600米、户户相通的地下甬道系统，像这个“福”字最灵动的血脉，等待着每一位来访者去探索。
这座古村，就这样将中国人最朴素的“福气”期盼，从纸上祝福，建成了
一座可触摸、可穿行、可沉浸体验的“三维幸福迷宫”
。
这座古村的建筑，
带着满满的“福气”
01
张家塔的福气，从不是空洞的祈愿，而是深深镌刻在建筑中的实在底蕴。这座始建于明末清初的古村，由赵氏先祖八代人接力打造，36座院落，252孔窑洞连缀成片，高墙合围间藏着四道城门，将平安顺遂的期许，融进防御格局与烟火日常的每一处细节，让福气代代相传。
地下迷宫：
户户相连的甬道
这份藏于建筑的福气，先藏在地下的精妙布局里。
步入村落，脚下的土地便掩藏着总长约1600米的地下甬道系统。它如脉络般纵横交错，将地面36座四合院及明德堂、敦厚堂、财东院、四大城堡等核心建筑尽数串联，不出自家院门就能走遍全村各院。
图源：吕梁农业农村
这条甬道早已超越普通通道的意义：对内是维系邻里温情的纽带，日常问候、互帮互助皆在其间悄然延续，沉淀出世代相守的烟火暖意；对外则是守护安宁的坚固屏障，遇有险情可隐匿避险、协同相守，用百年巧思为村落撑起世代无忧的根基。
四大城堡：
依山而建的立体防御系统
若说甬道藏着烟火之福，四大城堡便承载着守护之福。它们并非独立堡垒，而是四座高墙围合、自成体系的建筑群，依村落高低与方位错落分布、相互呼应，构成完整立体防御系统。
图源：吕梁文旅
四大城门坚不可摧，功能齐备，全部依山拔地而起且每座城门都为两层建筑，下有门洞，上有城楼，楼上修有火炕，有专人把守，每座城门都常备有兵器和滚石，以坚固格局守护族人平安。
尤为巧妙的是北门内侧另筑城墙，一旦四门闭合，便形成“一夫当关，万夫莫开”的坚守之势，将外来侵扰隔绝在外，为族人筑牢平安之福。
图源：吕梁农业农村
门额与屏风：
刻在建筑上的家族记忆
除了格局与防御，张家塔的福气更藏在宅院的装饰细节里，成为刻在砖瓦上的心意。每院的门额、屏风上，都有砖雕、木雕而成的醒目文字，室内几乎家家户户都有炕围壁画，有人物画，有戏剧画，栩栩如生。
大门墙壁上的山水、花鸟速写灵动传神，宅院中的砖雕、瓦烧石狮、石雕千姿百态、造诣颇深，民居家什亦多以木雕装饰，图文并茂、别具一格，古代诗画、年画随处可见，尽显雅致韵味。
图源：吕梁文旅
这些建筑装饰不仅兼具观赏性，更承载着家族的精神追求。门额字句多含深意：“我师卫荆”“雁塔题名”“进德修业”寄托着主人的远大志向，“屏山带水”暗喻宅院的清幽景致，“敦厚家风”彰显着主人的宽广胸怀，“锡福居”“迎春第”等，都体现出宅院主人将纳福迎春，以及家国的美好祈福。
装饰图案则把福气藏得愈发巧妙细腻，多选用福、禄、寿、喜吉祥题材，以“谐声”手法将美好心意藏于纹样之间：莲花配喜鹊象征“喜事连连”，莲花映鲤鱼寄托“年年有余”，倒挂蝙蝠暗示“福到了”，荷花图案代表“家庭和睦”……每一处细节都藏着人们对美好生活的向往。
图源：吕梁农业农村
非遗寻“福”，
在人间烟火里接住好运
02
一到春节，张家塔就彻底被年味裹住了，成了实打实的沉浸式“年味福气场”。“福满张家塔、迎春送福”系列主题活动会热闹登场。
其中最受游客追捧的，就是“集‘五福’·送大奖”的互动游戏。游客持卡片穿梭老院落，体验剪纸、烙画非遗手作，或围听老人讲古村福事，每完成一项任务就能收集一枚吉祥“福”印，集齐后可换取一份来自古村的新春彩头，将实在福气揣回家。
除此之外，“万人送福”书法活动、“龙腾‘福’跃”民俗汇、“福至万家”主题灯展等活动也轮番上阵。等到华灯初上，一盏盏红灯笼、特色花灯亮起，光影裹着烟火气漫过青砖黛瓦，把老宅子照得格外有韵味。
图源：吕梁综合广播
街巷里满是大人小孩的欢声笑语，有人围着看书法艺人写福字，有人跟着秧歌队扭摆……整座古村都浸在浓浓的福意里。
在这里，游客们不用刻意寻找，就能沉浸式“坠入”这份专属张家塔的年味与福气之中。
随着非遗表演的登场，村庄便开始热闹起来，每一场非遗表演的背后都藏着最朴实的福气滋味。
震天锣鼓声瞬间拉满气氛，舞狮队踩着鼓点登场，油亮的狮身随艺人动作欢腾跳跃，时而踩桩献技，时而蹭蹭游客衣角撒娇，沿街巡游送福。掌声、喝彩声与孩童欢呼交织，空气里满是喜庆，这份热闹便是最本真的福运年味儿。
图源：方山县融媒体中心
要是说非遗表演的热闹福气是抓不住、带不走的，可街巷里那些指尖上的非遗手艺，却能做成物件揣回家，把福气稳稳留着。
老艺人端坐台前专注创作，身边围满好奇游客：剪纸艺人指尖翻飞，剪刀“咔嚓”作响，三五分钟就剪出生肖、莲花、衔福蝙蝠等吉祥纹样，每一刀都藏着顺遂期许。
葫芦烙画艺人以烙铁为笔，精准掌控火候，将古村院落与福气纹样烫印在素净葫芦上。
图源：吕梁农业农村
每件手作都带着指尖温度，是承载福运的专属信物，游客买上一件带走，便将古村美好与福气一并珍藏。
守护“福气”，
在每一个“修旧如旧”的细节里
03
如果说，张家塔的福气在地道里是奇绝，在民俗里是鲜活，那么，还有一种更沉静、更深厚的福气，就藏在村里人守护古老日常的“笨功夫”里。
搞旅游开发，常见的是大拆大建，但张家塔的路子有点“反着来”——他们最上心的，是如何让老祖宗留下的东西，尽可能地保持原样，继续“活”下去。你看到的每一处老宅，背后都藏着看不见的精细功夫。
为了更好地保存古建筑的历史痕迹，村里特意从北京请来专业团队，对地下甬道进行了AR三维数据采集，为它们建立详细的数字档案。
这种“较真”，体现在每一处修复上。墙面脱落了，工匠不会图省事用现代涂料，而是请来老把式，找回祖辈传下来的“土办法”：把玉米秸秆捣碎，掺进本地特有的泥土里，一遍遍搅匀，再一层层抹上墙。这样做出来的墙面，不仅透气性好，而且不易返潮，更能保护建筑本身。
就连家家户户的门窗，也想得特别周到。在旧窗纸后头悄悄加一扇玻璃，既护住了“娇贵”的老窗纸，又保住了村落的原貌。这些不起眼的小细节，守住了村落的老样子，也让来这儿的人，能实实在在摸到时光留下的温厚感。
文化能传下来，终究靠的是人。在张家塔，你看到的福气，是修复老墙时扬起的那把带着秸秆清香的泥土，是旧窗纸上被阳光穿透的、毛茸茸的光晕，是家族故事里那份朴素的感恩，是牌匾上早已浸润到木头纹理里的墨迹。
这份福气不张扬，却扎实，它让古村在焕发新生的同时，守住了自己的魂。这份守护本身，就是给未来最长久的馈赠。
当结束这场穿梭于地上地下的旅程，离开张家塔时，你带走的或许不只是几张照片或一件纪念品。你会带走一种感悟：真正的“福气”，从来不是坐等的运气，而是藏在时光里的经营与坚守。
张家塔就像一位历经沧桑的智者，祖辈们亲手将这份福气刻进建筑格局、融进民俗烟火，而后辈们又用心守护、代代延续，让这份美好从未褪色。它将抽象的祈愿，化为可丈量的建筑格局；将热闹的民俗，沉淀为可回味的生活记忆；更用敬畏之心，让古老的传统在今天依然从容“呼吸”。
在这里，“福”是立体的迷宫，是热闹的锣鼓，是窗棂上的剪纸，是修复老墙时扬起的泥土清香……它不张扬，却无处不在，扎实而温暖。
所以，如果“福”需要一个故乡，那或许就是张家塔的模样：一座可以用双脚探索、用双手触摸、用心感受的，“导航”着幸福本源的活的村落。