两天里直播点赞突破3304.5万、观看超过3000万人，现场四千多人涌进庆福村吃刨猪汤，合川把突如其来的流量稳稳接住了
合川区庆福村突然成了镜头的焦点
村口挂起警戒线，穿红背心的志愿者一人一声劝离，126乡道上十多辆外地车挤在一起，混凝土搅拌车刹车声压住主播的喊麦
屋里窗帘拉得严严实实，屋外老人围站着回味那几天的闹热
一个寻常农家院落被直播变成现场舞台，村里年味被重新点亮
开端很简单
2026年1月9日，一个网名叫“呆呆”的女孩发视频求帮忙按年猪，父亲年纪大按不住，刨猪汤管够
一天之内，这条视频获18万点赞、14万转发
这不是预设好的传播节点，只是一句朴素的邀请
随后两天里，合川在短视频平台上被不断刷屏
据《重庆日报》统计，1月11日至12日，“呆呆”直播间点赞总数达3304.5万，观看人数超3000万，实时在线峰值超过16万人，现场参与刨猪宴的网友超过4000人次
最狠的事实在眼前，另一个问题也跟着落地：这么多人来，怎么不出事
合川文旅的节奏骤然被加快
1月16日中午，合川区文旅委副主任刘砺新坐在电脑前，消息提示不断响起，他本该去接孩子，却被涌来的咨询拖住
区里专门抽调三四人接网友电话，先培训再上岗，语气要稳，不同意见要耐心解释
有人从外地文旅局打来电话讨教经验，合川只能直说，这一波并非提前策划，是偶然
群众的脚程跑在话题前面
1月10日下午，重庆江津区的陈辛云刷到呆呆的求助，当天就带着一后备箱物资驱车百公里去庆福村
夜幕落下来车灯亮起，每有新的车停住，院坝里的掌声就响起来，喊声齐整地欢迎
篝火烧起来，红薯埋在柴火旁，人分工干活，说话不问真名，这就是民间办事的质地
真正的转折出现在政府部门第一次介入的那个夜里
合川区文旅委的田琳看到平台评论里有人让文旅去“按猪”，半夜冒着浓雾开车去村里看情况
到了现场，呆呆紧张得发抖，她把人拉到一边，只留下一句要点
“该做的照做，人多了就马上协调”
次日，她向云门街道报信，人流预判增大，村上开始加派力量
在这件事里，网友是主角，部门做场务，兜底服务得跟上
庆福村承载力有限，分流成为必须
合川很快设置了5个分会场，友军生态园是其中规模最大的点位
从1月16日起到正月十五，生态园里每桌刨猪宴收费200元，预约码入场
收费不是圈钱，是控人流
1月15日是最后一个免费日，当天预约已满，本地人被挡在门口，工作人员看清身份证后对外地来客说了一句欢迎合川
空地摆了100桌，老板余家友挨桌举杯，人群握手道谢
夜里，合川区委主要领导在生态园开会，从晚上9点到次日凌晨1点，结论很清楚，刨猪汤要继续做，但安全必须零问题
这叫“出圈与不出事”
余家友是本地熟悉的企业家，做餐饮也做食品加工，香脆椒在川渝小有名气
人气是生意的命根子，他想让人吃好喝好记住合川
但他也听到提醒，以前你做得好是友军好，现在你做不好会上升为合川做不好
这句话让人沉默，它点出走红之后的放大镜效应
合川不是第一个面对流量的地方，也不是最后一个
重庆璧山、四川成都、湖南等地有主播试图跟进办刨猪宴，很快宣布取消
原因很现实，线上热度远超场地承载，活动没有报备，食品安全和应急保障压力落到谁头上都不轻
有人看起来想红，真红了却怕，这种微妙恐惧值得认真对待
合川的老牌文旅招牌是钓鱼城
这段历史分量很重，不适合戏说，游客到了更多是听故事，发出一声原来如此
全国重点文物保护单位的开发限制也让“看头”“玩头”不足
重庆的区县资源够多，竞争很激烈，合川过去常被评论区催促醒醒
这一次抓住了体验型机会
合川把刨猪汤和钓鱼城串联起来，提出“吃完刨汤逛合川”，从1月16日起至3月3日，面向所有游客推出钓鱼城景区门票和停车场免费
在刘露看来
只有把体验做实，游客才愿意留下来消费
组织大型活动，合川并非毫无经验
2024年重庆市第七届运动会在合川举办，一千多项赛事，有完整工作部和挂帅领导
这次不同，没有预案，所有部门被流量推着走，网民在看，镜头在录
有人提议把每年1月11日定为刨猪汤日
因为“一人一口”字形像“合”，1·11又像“川”，这个民间联想简单好记
按照常规，这样的节日要层层考虑甚至上报，周期很长
在民意推动下，合川发布“1·11刨猪汤节日计划”，公开征集名称、口号、LOGO和主题曲旋律，速度明显加快
最关键的一句被反复提起，刘砺新说“定力很重要”
流量时代有诱惑也有陷阱
他把优先顺序摆得清楚，首先把自己的事做好，否则来了流量也接不住
这话不花哨，合川在这次应对里兑现了它
“首要的还是不出事，这个很微妙”
春节临近，真正的大考可能还在后头
互联网的记忆短，变爆红为长红要靠整个城市的长期努力，热度回落是常态
他补了一句
“海南都有旅游淡季呢”
回到庆福村，场景正在慢慢恢复日常
主播撤了大半，志愿者还在巡看，老人还在聊前几天的热闹
生态园中午散场后空地变得清爽，摊主算账决定明天撤回绵阳
合川把一个偶然的乡土场景，变成了一个有序的公共事件
看得见的人和事先被安顿好，观点自然从里头长出来
这一次，合川交了一份“走红不出事”的答卷，也提了两个现实的追问
偶然如何变为制度化的节日与体验，热度如何变为稳定的收益
答案不会一口吞下，但路径已显形
