有个叫“友军生态园”的地方突然火了，原本是村里人自家办的刨猪宴，场面冷冷清清，结果他们一宣布每天提供一百桌免费餐食，消息传开之后，全国各地的人都往这儿跑，车子在村口堵成了长龙，喇叭声不停响，有的车停在那儿十多个小时，停车场乱成一团，桌椅摆得密密麻麻，服务员端着盘子来回跑，累得直喘气。

公安人员很快赶到现场，他们拉起黄色警戒线，反复提醒大家保持秩序别拥挤，按顺序排队就能领到食物，但人群的热情依然高涨，视频里到处是老人争抢座位和菜品的画面，许多网友留言说这场面活像煮饺子，有人拍下视频传到网上，热度越来越高，连外地游客也专程开车过来凑热闹，那几天整个村子热闹极了，空气中飘满了油香。

但热闹没持续多久，第二天就变了规矩，主办方连夜改政策，从“敞开吃”变成“扫码预约”，因为来的人太多，老人居多，没计划，吃完还要带点走，根本管不过来，改成预约后，排队慢慢有序了，上菜也规范了，大家情绪也平和了，有位大哥从几百公里外赶来，到了才发现要预约，有点失落，说跑一趟像散步，也有大姐觉得值，说奔着火来的，总算坐下了，吃得也算体面。

第三天开始，免费的招牌悄悄撤掉了，改成消费满两百块送三道招牌菜，虽然不再是全免费，但也没人当场抱怨，评论区却热闹起来，有人觉得能白吃已经不错，不该挑三拣四，也有人认为之前宣传得太猛，菜的味道一般，感觉上当受骗，还有人说这样才是正经做生意，不用天天追着流量跑。

其实刨猪宴本来是北方农村杀年猪请邻居的传统，为的是情分和热闹，不是叫人吃饱撑着，现在包装成网红爆款，变成流量试验田，味道没变，但气氛变了，老风俗碰上新运营，矛盾挺明显，一边是乡亲们想热闹，一边是场地实在扛不住，这种事不光在村里有，景区预约、演唱会抢票、春运排队，都是同样的问题，人一多，系统就得升级。

来看热闹的人，目的各不相同，有老人为了实惠专程来蹭饭，年轻人为了打卡拍完照就走，外地游客为了故事录视频发朋友圈，还有摄影师为了仪式感拍一张叫《人间一口热饭》的照片，有个细节挺打动人，一位老人吃完饭点头说“多谢”，服务员愣了一下，然后笑了，那一刻没人拍照，也没人直播，就是最普通的感谢。

这场宴席暴露很多问题，人流量太大，餐饮服务跟不上，设备也不够用，主办方后来增加志愿者，规划动线，播放轻音乐降低噪音，这些本该是景区标配的东西，第一次在乡村落地，说明免费能吸引人来，但留不住人，真正的体验是在你能坐下，不慌不忙，被好好对待的时候。

晚上收工时，工作人员在灯下核对明天的安排，手写册子上记着几百人堵路的情况，几十人维持秩序的计划，还有一百桌菜的准备和一个二维码的使用方式，有人开玩笑问起下次还吃不吃猪，旁边的人回答吃猪这件事不重要，热闹在哪儿人就聚在哪儿，这话听着随意其实挺实在。