广西有个县，总被人说“无奈”。

离南宁大概三百五十公里，差不多就跟南宁到桂林那段路一样长。

名字叫三江侗族自治县，三条江在这汇到一块，浔江、融江、苗江，水到这儿绕一圈，人也跟着慢下来。

远，是它的无奈。

美，也是它的倔强。

自驾最好，走G72到柳州，再上G65往怀化方向，三江东或三江西下，四个多小时就能到。

山里弯多，晚间大车多，雨季多，车速放一放，胃口留一留。

不自驾也行，南宁东坐高铁到柳州或桂林北，再转车到三江南站。

记清楚，三江南站在郊外，离县城二十多公里，离程阳八寨也有二十来公里。

站口有接驳巴士，半小时一班，四十分钟到县城，拼车快些，价钱贵点。

别坐错站，什么桂林站、桂林北站、柳州站都很热闹，但离三江还得转。

工作日来更舒服，房价低一截，演出也更容易抢到位。

春秋最合适，夏天雨大，冬天夜里凉，外套带着就稳。

两天一夜就能舒服逛，三天更从容。

第一天下午进县城，先在江边走走，三江风雨桥就在古宜镇边上，灯一亮就出片。

这座桥不光好看，背后有门道。

侗族人造桥，用杉木，用榫卯，不打钉子，像搭木头积木，一层一层扣住，雨大水急也不慌。

县城里还有鼓楼，白天看是木塔，晚上点灯像一堆小太阳。

鼓楼最早是村里会客厅，也是防火台，敲鼓集合，商量大事，老一辈说，鼓楼不倒，村里就齐。

晚饭别急，先去侗乡广场边上的小店，来一碗侗乡米粉，酸笋一夹，汤一口，路上那点累就下去了。

再来一壶油茶，花生脆，茶汤香，侗家人把油茶当迎客礼，碗一递，人就熟了。

第二天一早去程阳八寨，早起有雾，桥上像披了层纱，随手一拍就能当屏保。

程阳风雨桥在八寨口上，建在清末民初，村里木匠一榔头一斧头敲出来，走上去，脚下吱呀两声，心里反倒踏实。

桥边是戏台，晒谷场就挨着，秋天满地金，孩子追着鸡跑，老人坐着晒背，眼睛眯成一条缝。

正点能遇上侗族大歌，没指挥，没伴奏，几个人一开嗓，像山谷回声，歌声飘一会儿，心就软一会儿。

大歌是非遗，别插队，别喧哗，结束再鼓掌。

八寨不止一座桥，鼓楼也不少，马鞍屯、平寨、同乐那边人少景好，转巷子走走，木屋门口挂着腊肉，屋檐下晾着银饰，日子有香味。

中午试试酸汤鱼，用江里鲜鱼，汤底发酸发香，辣油一勺，米饭可以多来一碗。

怕酸的点酸肉炒笋干，配糍粑，蘸白糖，也顺嘴。

钱怎么省，招都在地上。

门票选联票，桥、鼓楼、演出能一起打包，省个小几十，够一碗粉了。

接驳车能坐就别打车，路不远，车费也稳。

住哪儿看口味。

县城河边的酒店，晚上看灯，停车方便，价钱亲切，工作日常常两三百就拿下。

想住进侗寨，木屋客栈风大味足，窗外就是桥和稻田。

缺点也摆着，隔音一般，潮气重，回屋记得开除湿机，遇上节假日，价钱蹭蹭往上。

拍照有规矩，进屋前先问，老人不爱镜头，孩子更需要保护。

桥上有人拉你合影，想要就谈好价，不想就笑笑走开。

买银饰看做工，太亮的多半是镀的，真银摁一摁软，边上有印记，价格也不会太离谱。

打车短途记得开表，县城不大，十来块就能绕一圈。

想体验多一点，顺路去独峒老街走走，木板路踩着咯吱响，茶铺里坐一会儿，油茶再来一碗，肚子不抗议，心里也服了。

要拍夜景，时间卡在七点到九点，桥灯全开，江面有倒影，人少一半，脚架好放。

雨天别急着躲，雨帘打在桥檐，水珠一串一串，照片有味道，鞋子套个袋就行。

三江的老名字叫古宜，宋元的时候就在这设过治，茶盐从这儿过，挑夫在桥下歇腿，吆喝一声，几十里外都能听见。

这城不抢，不吵，拿手的活就是把日子过得慢一点。

路远，所以安静留住了。

站远了，看不见门道。

站近了，走两步就懂了。

有人说它“无奈”，其实更像“藏拙”。

等你在桥上站一会儿，风从山上吹下来，背包也不重了，心里那口气也顺了。

回程再看导航，四个多小时在路上，耳边还绕着一段大歌，嘴里还惦记一碗油茶。

这趟值不值，脚底板先给了答案。