长沙没想到，岳阳没想到，衡阳就这么静悄悄地冲上来了。

话不多，雁到衡阳始为南，这座城就靠这句老话先把底子铺上了。

城里两江合抱，蒸水拐个弯就进湘江，风一吹，雁影被切成一段一段，落在水面像鱼鳞一样闪。

想玩山，直接奔南岳衡山。

七十二峰，回雁为首，祝融为尊，这句土话比广告词有味。

南岳大庙先去，门楼一看就稳，砖木一层压一层，味道厚得像老卤。

大庙起于唐，明清修过多回，格局方正，走进去就像从城门进宫门，脚步都慢下来了。

抬头看匾，低头看石狮，香火热得不闹，心里一下子安静。

大庙出来上山，能走就走，腿抖就坐索道，别跟台阶死磕。

祝融峰风大，帽子戴紧，风一吹像有人在耳边说悄悄话。

运气好，日出从云缝里挤出来，红到发紫，后脚就是云海，没台词也懂。

雨天也别怕，山雨一来，树叶洗得发亮，水帘洞边的水就像玻璃珠子串起来。

福严寺很清净，钟声低沉，回声贴在山壁上不散。

下山别急，南岳古镇走一圈，青砖老檐下挂着铜铃，风一动就响一声，像提醒人放慢点。

城里头，回雁峰不高，但名字就好，雁回过头，故事就多。

雁峰寺在山腰，木窗擦得透亮，香台不大，手一合，心里就有数。

石鼓书院靠江，牌坊影子压在水面，读书声是听不见了，讲学的故事还在。

王夫之当年就住这片地，讲学讲到月亮上来，至今说起还是“船山先生”，这称呼一出来就带劲。

战事的事也要看一眼，衡阳保卫战纪念馆在市区，展厅不花哨，老照片一张张，枪眼在墙上，冷不丁就把心扎一下。

走累了就嗦粉。

衡阳人早上就粉，鱼粉最稳，汤清不寡，辣子一勺，鼻尖就出汗。

猪脚粉是硬菜，胶质糯，牙不好的也敢咬。

卤粉看卤，卤香像邻居家的腊味，路过就要回头。

晚上来份蒸菜，土钵热得冒泡，开盖一瞬间蒸汽像戏台白幕，肉香菜香一起冲出来，筷子会自己动。

臭豆腐不挑人，外壳脆，里头嫩，刷一层辣椒，又臭又香，没包袱。

耒阳那边有蔡伦的故事，竹海一望全是绿，纸从竹里来，小孩看了就明白书本不是天上掉的。

要是只想溜达，南湖公园转一圈，柳条子垂着，湖面有黑天鹅，老大爷打太极，步子比钟还稳。

交通先说清楚。

高铁有两个站，衡阳东站跑长途快，离市区打车二三十分钟，去城里景点方便。

衡阳站是老站，普速车多，慢点但靠近老城区，背包客也能玩转。

去衡山别坐错，去景区最近是衡山西站，下车有直达大巴，四十分钟左右到山脚。

衡山站是普速，时间长一点，预算紧也能用。

机场有南岳机场，航班不多，买得到票就省事，买不到就走高铁，别浪费心情。

时间要掐好。

春秋最舒服，山上风软，云走得慢，拍照好看。

夏天热，午后雷雨多，雨披比伞好用，路滑就放慢。

冬天冷，祝融峰会结冰，手套要带，日出更通透，冷一会儿也值。

大庙上午人多，想清净就卡到开门，香台没人排队，合掌不慌。

登山要么赶第一班索道，要么卡下午三点后，人会散一波，山路就安静。

住哪里也有说法。

南岳镇客栈多，节假日涨价快，提前订，别信路边拉客，房间看了再说，热水先试一下，晚了别上当。

市区住蒸湘或雁峰一带，吃粉走路就到，晚上河风一吹，睡得踏实。

花钱别冲动。

景区里的纪念品挑实用的，香囊能用，竹扇能用，瓷器小件好带，太大就成负担。

香烛按量买，环保先放心上，愿望记心里，纸灰就别满天飞。

拍照少摆造型，多看两眼山，多听一会钟，多闻几口粉香，回去就不空。

一句话，衡阳不吵，它把故事放在风里。

一阵雁影，一碗热粉，一声钟，一脉书声。

山还在，水还在，人走了，心里就多了一道回头路。