运城没想到，临汾没想到，长治就这么悄悄红了。

街上没喇叭，山里有风声，耳边像上党梆子拉开锣鼓。

一句老话先放在这儿，上党自古多慷慨，山一拱，人就站直了。

高铁到长治东，站在东郊，出站打车进城二十多分钟。

普速到长治站，在老城一带，班次少，便宜，时间长。

飞机落在王村机场，打车进城差不多二十分钟，省腿也省腰。

去太行山大峡谷，壶关和平顺两头都能进，山路多弯，车技不稳就别逞强。

不自驾就到长治东找拼车，正规黑白分明，多问一句，少走弯路。

古称上党，城门叫上党门，砖缝里能摸出冷风。

门里有潞安府城隍庙，彩绘老得不躁，木梁一抬头就见年月。

庙旁常有老人摆摊，灌肠一碗，蒜汁一泼，香得踏实。

这里的脉根深，战国时上党之地四处拉扯，刀枪一放下，戏台一搭上。

上党梆子一开嗓，锣鼓点像石头落地，干脆。

城里半日够用，上党门、城隍庙、老顶山，一圈走完，脚下有味。

真正把人拍服气的在山里。

壶关八泉峡，水清得像玉，船在峡里慢慢走，崖壁在身边擦过，回声跟人捉迷藏。

天晴时拍倒影，阴天拍云雾，四到六月最好，九到十月红叶像火堆。

红豆峡名头来自红豆杉，树一排排，台阶一段段，别穿皮鞋，膝盖会抗移。

身上带点干粮，边走边嚼，心里不慌。

通天峡路窄景密，玻璃栈道脚底发空，手心出汗算正常。

胆小就绕，胆大就拍，别蹲在中间堵道。

武乡八路军太行纪念馆，展厅不花哨，枪械旧，照片真。

“风吹太行遍地松”，看着看着，肩膀就硬了一寸。

黎城黄崖洞，山像刀，洞像盾，兵工厂旧址把当年的紧要事摆在眼前。

脚步慢，字都能看进去。

平顺挂壁公路，洞口像一个个“山的眼睛”，车身贴壁走，窗外就是深沟。

雨天别去，夜里更别去，命要紧，景常在。

小众一点的，还有襄垣老爷山，风车排成队，山风一吹，嗡嗡直响。

天脊山早上出云海，太阳一抬头，云像锅里开水。

古村看店上、看潞城小巷，门楣低，影子长，猫在石板上打盹。

吃这块也不拉胯。

潞城甩饼薄得透光，卷驴肉，卷土豆片，卷啥都顺嘴。

上党灌肠用荞面做，煎到外脆里嫩，蒜汁一浇，鼻子先点头。

壶关羊汤白得像奶，来两张大饼，一沾就没边。

菜豆腐热腾腾，碎金配雪，嘴里一滑就下肚。

沁县小米叫沁州黄，煮成粥一碗，肚里就暖和。

零嘴带平顺麻片、武乡大枣，回家不占地，也不压箱子。

位置好找，老城上党门一带就能吃到一半，夜里走到灯亮的口，锅气都往你身上扑。

住的事要早下手，节假日房价跳得快，壶关和平顺县城能省路，景区门口能省早起。

预算紧就住县城，拼车进山，赶早七点前进门，少排一半队。

八泉峡要四到六小时，红豆峡大致三小时，通天峡两到三小时，武乡纪念馆两小时，黄崖洞三到四小时。

拍照别贪，点到为止，脚程才有余。

春秋最合适，夏天进谷里当天然空调，冬天看冰瀑，风打脸也值。

山里温差大，外套随身，鞋要防滑，雨披胜过雨伞。

手机信号断断续续，离线地图提前下，充电宝带两块，心里就不慌。

玻璃栈道要鞋套，现金或扫码都备着，索道和船票有套票，窗口问清再买，学生证别忘。

别去采红豆杉，别往水里扔东西，山看人，人也得像样。

开车上山，刹车先看一眼，油多半格，弯道按喇叭，老司机也别装神。

节假日人多，先八泉峡，再红豆峡，错峰少挤一点。

饿了就吃身边那家，不一定非网红，碗里好吃才是硬道理。

有人问，长治图啥火。

一句实在话，山硬，水清，人不爱喊话，走一圈心里就知道。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，冬天进谷里，耳边只听脚下的雪脆。

“霜叶红于二月花”，秋天沿天路一拉开车窗，整片山像翻书。

出圈不出圈，山不说话，风在说话。

来就走心，不来就留念。

反正太行还在这儿，等人。