从深圳坐高铁北上赣州，当列车穿行在罗霄山脉与武夷山之间的丘陵河谷，一座古塔的身影出现在江边时，我知道这座“千里赣江第一城”到了。来之前，我对这座江西“南大门”的全部想象，都困在“红色故都”“客家摇篮”这些宏大的概念里，心想这定是个严肃又略显偏远的老区山城。结果几天下来，我被这座“江南宋城”彻底震撼了——它哪里只是教科书里的一个名词，分明是一座被章、贡二水温柔环抱、将宋代砖石垒进现代生活、让客家山歌与市井吆喝同频共振的“活态博物馆”！
1. 宋城墙与古浮桥：时间在这里“走水了”
香港的历史是割裂的碎片，而赣州的历史，是完整包裹着城市肌体的“皮肤”。当我站在全国唯一保存完好的宋代砖城墙上，手指触摸到那些铭刻着“熙宁”、“绍圣”等北宋年号的墙砖时，一种奇妙的穿越感瞬间袭来。这不是修复的仿古景点，是货真价实、从北宋沿用至今的“城市轮廓”。我从涌金门走到建春门，城下是奔腾的章江，对岸是现代楼宇，而我脚下是近千年的坚实。
更绝的是古浮桥。百余只木舟并列，以缆绳相连，铺上木板，就成了横跨贡江的千年交通。清晨，它是菜农挑担进城的通道；傍晚，它成了市民散步、钓鱼、看日落的长廊。走在浮桥上，木板咯吱作响，江水在脚下流淌，远处是新建的现代化大桥。这种“宋代的桥，当代的用”，让历史不再是橱窗里的标本，而是每日生活必经的、有温度的通途。
2. “客家摇篮”的滋味：咸、鲜、酿里的中原古风
作为一个吃惯海鲜本味与广式煲汤的港人，赣州菜那种 “咸鲜浓厚、善用酿法” 的客家风味，让我耳目一新。这味道里，藏着客家人南迁的记忆与山居的智慧。
第一口赣南小炒鱼（用的是草鱼，非醋香型），鱼肉外酥里嫩，带着姜、蒜、辣椒和米酒爆炒后的镬气，咸鲜香辣，极为下饭。而宁都三杯鸡（一杯茶油、一杯米酒、一杯酱油），肉质酥烂，酱香浓郁，是与台湾三杯鸡同源却风味各异的古老做法。
最体现客家饮食哲学的，是各种 “酿”菜：酿豆腐、酿苦瓜、酿茄子……将肉馅酿入各类食材中，或煎或蒸，滋味交融。客家朋友说：“我们祖先从中原来，把面食的包馅手艺，用在南方的蔬菜上，就成了‘酿’。这是不忘根，也适应了水土。” 一筷酿菜，吃出的是千年迁徙与生存的智慧。
3. 郁孤台下清江水：辛弃疾的词牌，成了市民的阳台
“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。” 没来之前，我以为郁孤台只是诗词里的一个孤寂符号。亲临才发现，它早已融入城市温暖的日常。修葺一新的郁孤台历史文化街区，青石板路，复原的古城楼，但毫无沉重感。孩子们在辛弃疾雕塑旁嬉戏，老人在树下喝茶，文创店里飘出现磨咖啡香。
我特意在傍晚登上郁孤台，看章、贡二水在台下合流为赣江，八镜台静静矗立，远山如黛，整个宋城尽收眼底。那一刻，历史的苍茫与眼前的烟火完美重叠。这里不再是“可怜无数山”的愁苦地，而是赣州人最爱的一处“城市阳台”，将千古愁绪化作了今日的岁月静好。
4. 脐橙与青山：藏在深闺的“生态金矿”
赣州被誉为“世界橙乡”，我来的时节虽未到橙黄，但空气中仿佛已飘着若有若无的橙花香。朋友带我驱车前往上犹一带，连绵的丘陵种满了脐橙树，绿意盎然，景象壮观。他们说，秋天这里会是金色的海洋。这份源于大地、甜入人心的丰饶，是赣州最甜蜜的底气。
而三百山作为东江源头，森林覆盖率极高，是真正的天然氧吧。行走其间，瀑布清泉，负氧离子爆表，与宋城的古意形成鲜明对比。赣州懂得，它的魅力不只在于千年的砖石，更在于这养润一方、泽被粤港的绿水青山。
5. 赣州人的“实诚”与物价的“感人”
赣州话属于客家语系，语调朴实温和。接触到的赣州人，有种因深居内陆而养成的厚道与实诚。问路时，阿姨会放下手里的活，详细告诉你“端前走，莫转弯，看到一棵大榕树就到了”，眼神里满是认真。的士司机不绕路，还会热情推荐哪家餐馆的艾米果正宗。
这里的物价，对从高消费城市来的我而言，简直是“感人”。一大碗料足味美的宁都肉丸或安远三鲜粉不过十几元；宋城景区不收大门票；出租车起步价低。花很少的钱，就能获得极丰厚的文化体验与味觉享受。
这几天，我习惯了空气里带着江水气息的清新，习惯了被称作“老表”的亲切，更习惯了在宋代城墙的厚重、客家菜肴的醇香与赣江晚风的舒爽中自在游走。赣州有一种“被严重低估的完整”——它完美保存了一座宋代古城的骨骼，延续着千年客家的血脉，坐拥着滋养南方的绿水青山，却低调从容，不争不抢，把所有的辉煌与丰饶，都
化作了城墙根下的一碗粉、浮桥头的一声吆喝。
回到香港，维港的夜色依旧璀璨夺目，但我眼前总会浮现贡江上那座随着水波微微晃动的千年浮桥，和郁孤台上看见的那片壮丽的江天暮色。这“一肚子话”，说到底，是一个来自南方沿海国际都会的旅人，对一座深藏内陆、却完整守护着中华文明一段关键密码的“时光胶囊”的惊艳与致敬。赣州用它宋砖上的铭文和客家菜的酿心告诉我：最深沉的力量，是让历史活在今天；最悠长的滋味，是让迁徙化作团圆。
（各位赣州老表，除了小炒鱼，还有哪些必吃的客家菜？除了宋城，哪里还能感受到最原生态的客家生活？等秋天脐橙熟了，我一定再来，做个幸福的“橙乡”客！）
