灯一亮，手机电量先报警——这不是段子，是上周六我在丽景门门口的真实画面。

人挤人，汉服裙摆扫到我脸，三分钟之内看见三个“贵妃”和两个“公主”撞衫。

我原本只想吃碗牛肉汤，结果被人群直接推进了汉魏古街，连回头路都堵死。

五点半天还没黑，城门洞里已经塞满拍照的。

有人举着云台直播，旁边大爷摇着蒲扇吐槽：去年这儿还能遛鸟，今年连鸟都飞不进去。

我跟着队伍往前挪，脚底踩到的不一定是青石板，也可能是别人的鞋跟。

瓮城底下新装了地灯，把城墙根照得像刚出炉的面包，暖得想咬一口。

卖拓印的小哥嗓子沙哑，说今天已经拓了三百张“洛阳纸贵”，纸是真的贵，一张三十五。

我让他给我拓个“早生贵子”，他翻白眼：大哥，那是喜字，不是汉代就有。

掐丝珐琅摊前围满小学生，每人发一根铜丝，拧成歪歪扭扭的爱心，家长在旁边狂拍。

我问师傅生意怎样，他朝隔壁努嘴：不如卖汉服的，人家一天租出去两百套，换头饰额外收钱。

确实，三步一个“小太平”，五步一个“卫子夫”，发冠高得能当WiFi。

说书人还在老地方，一张木桌一盏灯，拍醒木，开口就是“则天女皇夜巡丽景”。

游客里三层外三层，有人举手机开闪光灯，老先生瞪眼：再照收你版权。

我蹲在最外圈，听见旁边大姐跟闺蜜嘀咕：比追剧带劲，还不要会员。

饿了，顺着香味钻进西大街。

水席馆门口排队四十号，老板搬出小板凳，递上一碗免费面汤：先垫垫。

我转身去隔壁小胡同，三口大锅咕嘟咕嘟，牛肉汤十八块，加肺片加五块。

老板拿大勺敲锅沿：汤随便续，辣子自己放，别浪费。

我续了三碗，撑得蹲在马路牙子看人家拍“贵妃醉酒”。

吃完天彻底黑，城墙灯带换成流动金色，像给古城套了条大金链子。

新装的投影打在瓦当上，汉魏纹秒变跳动的二维码，扫进去是“洛阳文旅”小程序，直接预约汉服。

我试了一件飞鱼服，腰间勒得喘不过气，老板娘说拍照五分钟，租金八十，超时加倍。

赶紧脱，还是T恤保命。

散策到道尊街，脚下石板刚换过，缝里嵌着小灯，踩上去像踩星星。

围挡里机器轰隆隆，工人说2026年牡丹节前全部亮新装，到时候灯光秀从丽景门一路蹦到瓮城，还能看AR武则天。

我问他会不会吵到居民，他笑：早搬光了，剩下都是民宿，一晚三百八。

走回停车场，夜里十一点，出口堵成停车场。

保安大叔指挥嗓子冒烟：地铁末班车还有十分钟，想省钱就跑。

我狂奔一公里，冲到丽景门站，闸机关前一脚跨进去，手机彻底关机——

好在人挤人，不用扶也不会倒。

出地铁回酒店，电梯里两个小姑娘兴奋对镜子卸妆，发冠摘下，头皮两道红印。

其中一个说：明天五点起床，去龙门看新开的看经寺，听说罗汉比真人还像。

另一个打哈欠：只要别再让我穿汉服排队，干啥都行。

我回房冲凉，脚底板火辣辣，一看，鞋底花纹早被青石板磨平。

躺床上想，这条古街其实没秘密，就是把历史当火锅，所有人进来涮一把，辣不辣自己调。

下次再来？

等我把鞋换结实，带两块充电宝，工作日请假，避开所有贵妃——

再来慢慢走，慢慢吃，慢慢被人群推着往前。

灯亮那一刻，赢的是洛阳，也是每一个甘愿被挤到脚肿还想二刷的普通人。