新疆有个县，离乌鲁木齐有一千七百七十五公里。

跑一趟像穿半个新疆。

名字叫塔什库尔干。

意思就是石头做的城。

县城边上就有一座“石头城”。

旧城墙还在，远处是雪山，脚下是河谷，风吹上来像从冰箱门缝里钻出来。

这里很无奈，远。

也很值，景。

自驾最省心。

路就是喀喇昆仑公路，出喀什上S314，白沙山、湖、冰川一条线排开。

白天走，晚上别跑，山口风大，偶尔落石，牛羊爱上路。

不自驾也行，先飞喀什，再客运站坐大巴，六到八小时，慢点放心。

喀什站下车就别找错了，火车是喀什站，飞机是喀什机场，城里再转车去客运站就行。

乌鲁木齐也要看清站名，乌鲁木齐站和乌鲁木齐南站不一样，买票别手滑。

县城海拔三千二，一口气上来有人头会胀。

慢走，少跑，多喝水，先住一晚再上强度。

睡觉枕头垫高点，好过一晚。

太阳毒，风也刮脸。

防晒涂满，墨镜戴上，润唇膏揣兜里，嘴唇掉皮不体面。

信号时有时无，导航提前下好离线，酒店电话存在备忘录。

县城小，住宿全在一条主街上。

淡季价低，旺季紧张，早点订，别赌运气。

选有供氧的更安稳，晚上睡觉不打擂台。

隔音一般，广场音乐一响，大家一起听。

吃的简单也舒服。

抓饭一份，烤肉几串，酸奶一碗，奶疙瘩一把，肚子就服了。

价钱比平原贵点，路远油贵，心里有数就不纠结。

最出名的是石头城。

汉代就有人守这里，唐朝使者也来过，路上过的就是“葱岭”一带。

古丝路在这儿会合，塔什库尔干这个名字，也就是石头做的城堡。

城墙用石片垒的，厚实，风吹千年还站着。

往外一看，金草滩就铺在脚下。

夏天水草好，牦牛马儿全下来了，河道弯弯像银带。

拍照不用找机位，随手举起就是大片。

再往北走有白沙湖和更高的雪山。

山像被刀砍过，湖像墨抹过，风一吹，沙子能唱歌。

再远就是冰山之父的地界。

天好时能看见大个的雪帽子，像给山扣了个白瓷盆。

县城里还有塔吉克民居。

墙厚，窗小，顶上晒奶疙瘩，门口晾鞍具，主人的笑先出来。

有时能遇见鹰笛声，调子一拐就进心里。

边境这条线，问得多。

县城和常规景点用身份证就行。

靠近口岸的地方看现场要求，查验很正常，配合就好。

拍照别对着岗楼和设备，省得删片子，心情不打折。

行程这样排最稳。

第一天到喀什，城里歇一晚，顺便囤吃的水。

第二天走白沙湖到塔县，慢慢看，傍晚进城。

第三天石头城和金草滩，留半天晒太阳发呆。

第四天返程，再看一遍不同光线下的山湖。

五月到十月最好。

六月花多，九月草黄，十月雪线压下来，颜色像调过的。

冬天也美，路况易封，人受罪，能不拼就别拼。

钱也能省。

油在喀什加满，县城油价高一点，里程算清，半箱就找站补。

吃住成套订更划算，别现场砍，旺季没用。

景区车能走到的就别包越野，越野好看也烧钱。

也提醒几个坑。

天气说变就变，晴转雪，雪转沙，备用外套随手放。

垃圾带走，草地别踩开沟，牧民也头疼这事。

小动物可爱，别追、别喂，惹急了你也跑不过。

无人机飞之前问清点位，风大还真扛不住。

拍人要问，笑一声点点头，照片也暖和。

有人问值不值。

路远，时间要多半拍。

看的是雪山和古城，听的是风声和蹄声，心里能静下来就值。

有人说无奈。

无奈就无奈在远，路长，口袋也紧。

可一脚踩在石头城墙上，手摸着那块粗糙的边角，脑子里就有画面。

驼铃从谷里响起，人影从雪坡走下来，火光在石缝里跳。

这点画面，值不值，心里过秤就知道了。