风一过来就带着面香和土味，忻州这座城有股子实在劲。

一抬头是山，一低头是面，脚下是老路，心里是老味道。

先说路怎么走，别一落地就绕。

五台山机场有航班，淡季少，旺季多，落地到台怀镇大概两小时车程。

高铁分几个站，名字像亲戚，去的地方不一样。

忻州站是老火车站，在市里，去忻州古城、城隍庙方便。

原平西是高铁大站，车多，去宁武、芦芽山转车顺，去忻州古城要转一程，差不多一小时。

五台山站是去台怀镇的首选，别想着一下车就进寺，坐上景区车还得跑两小时。

代县站靠雁门关，打车半小时左右能到关口，赶早进，拍照干净。

岢岚站有普速，去芦芽山得再转一段，路上要留时间。

行李别带太多，山里上下台阶多，手上轻点，心里更稳。

忻州最打头的，是五台山的清凉。

台怀镇一圈寺庙围着走，显通寺看铜殿，明代铸的，太阳一照，像一块温着的旧铜。

塔院寺的大白塔远远一眼就能认，元代风骨，白得干净。

菩萨顶在山上，台阶多，脚下慢一点，心里也就静一点。

庙里钟声一下，心里一下，像有人把灰尘拍落了。

古人早就说得明白，“清凉世界”，就这个意思。

朝台是大事，天气变脸快，早晚风直钻衣缝，羽绒服夏天也能派上用场。

香别乱买，寺里自有清规，手里拿轻，心里更诚。

从佛国下山，边塞就上场了。

雁门关一线天，城墙抹在山脊上，有种硬气。

走到关楼下，耳边像有马蹄，“黑云压城城欲摧”，一句诗就够。

再抬头，“秦时明月汉时关”，风吹着人一身鸡皮疙瘩，脑子里都是甲胄的响声。

下午人多，早上七点半进关最好，光从侧面打过来，墙的纹路都清清楚楚。

关里会卖各种“将军大刀”，能看看，能笑笑，少掏钱，回家放角落还得落灰。

再往北去，黄河就拐了个弯。

偏关老牛湾土墙抱着河，村子是老堡子样子，黄土的手艺一层一层压出来的。

河面一静一动，太阳一斜，水就像一锅老汤，颜色厚。

站在土墙上，看远处，“大漠孤烟直，长河落日圆”，一句话就把画面钉住了。

路有土路段，小车慢点，天黑前下山，风大，帽子系紧，不然一阵风就飞河里了。

宁武那边有芦芽山，峰像嫩芽，夏天比空调还稳当。

万年冰洞往下一走，冷气顶脸，衣服多穿一件，不然抖得像筛子。

洞口上来喝碗热汤，脊背就不打哆嗦了。

忻州城里也有慢活。

忻州古城夜灯亮起来，砖墙一片一片拼着历史，文庙、城隍庙都好看。

夜市一过来，锅气就扑脸，醋味挑着人食欲，腿走着走着就不想停。

吃的可别嫌多，面和肉轮番上。

剔尖是刀下滚出来的，筋道，蘸醋，人一下就醒了。

莜面栲栳栳像一圈圈小蒸笼，蘸汁一抹，麦香顶鼻子。

定襄蒸肉一层粉一层肉，蒸出油光，夹一口，米饭就多半碗。

五台山的素斋不虚，豆腐能做成肉的样子，牙齿也就不吵架了。

代县牛肉一碗端上来，汤色清，肉切薄，撒一把葱花，肚子立刻认账。

神池月饼不是甜皮一口顶的那种，层层叠叠，拿在手里有分量。

保德的油枣握在手心，香是香，甜也甜，嘴有点停不下来。

喝的来碗羊杂汤，胡椒打底，鼻子一酸，汗出一点，人就“活”过来了。

早上去早点铺，一笼小笼包，一碗丸子面，醋先放两勺，日子一下就有了秩序。

佛也拜了，关也上了，嘴也没闲着，脚下这份实在就更明白了。

季节挑一挑，走路省力，心情顺。

春天去雁门关，风硬，天蓝，照片干净，穿冲锋衣，帽子压低。

夏天上芦芽山，冰洞、天池一套，防晒霜要抹厚点，雨披塞包里，说下就下。

秋天走老牛湾，光暖，河静，人少，黄土颜色最好看。

冬天上五台山，雪一铺，庙一白，路有冰，鞋底要防滑，手套要厚。

行程别拼命，忻州景点分散，地图上近，路上绕。

一天一个主景，路上留两小时机动，肚子也留点空，遇上好吃的，拐弯就能坐下。

住的别挑太远，五台山住台怀镇，晚上能听钟，清晨能看雾。

雁门关住代县城，第二天能赶早拍空镜。

老牛湾住堡子里，夜里风声像老城在呼吸，睡醒就是黄河的脸。

城里住古城边儿，夜市一散，往回走十分钟就到床上，鞋一脱，脚一伸，明天继续。

小心几个坑，省事就不绕路。

五台山环保车必须坐，别犟，步子再快也没用，排队早点去。

香烛别抱一大捆，双手合十也能到心口。

雁门关台阶碎，鞋底厚点，边走边看，别低头玩手机，石缝比朋友圈靠谱。

老牛湾无人机问村里，黄河边风大，摔了心疼，捡不回来更尴尬。

冰洞照相起雾，镜头擦擦，手机放兜里暖一暖，再拿出来。

说到底，忻州不扯嗓子吆喝，东西摆在那里，山也在那里。

人到了，脚下就知道，这里值。

一句老话压尾，山高路远，别慌，先吃好，再看广，肚子有底，心里就稳。