从杭州飞到甘肃，下了飞机第一口风一吸，心里就认了，甘肃这个“大”，是真大。

地图上看一眼不算，车一上路才知道，两个点中间空成海。

先说进甘肃的门道，飞兰州中川机场最稳，城际到兰州西差不多四十多分钟，地铁能接上，省心。

高铁别下错站，兰州西是主力，去天水南、定西北、张掖西、嘉峪关南都靠它，兰州站多是普速，转车会慢。

去敦煌要认清，敦煌站是普速，快车是柳园南，再换大巴进城，一个半到两小时，晚到就容易扑空。

路有了，人还得想走法，自驾是王道，原因很简单，远，点散，日出日落全靠自己把握。

租车在兰州最方便，日租两三百能拿下，油卡一充，导航一开，手机支架别忘，路上测速多，脚下稳点。

不自驾也能走，方案是高铁分段加当地包车，价钱会高些，时间更可控，夜里收车早，别在沙漠边上等运气。

时间怎么选更合适，五到十月最舒服，七八月热，早晚凉快，适合追光，四月有风沙，秋天看胡杨是金子一样的颜色。

工作日来更好，房价稳，人也少，日落位子好抢，拍照不用挤肩膀。

线路给一条干脆的，兰州进，天水转，张掖、嘉峪关、敦煌一路向西，时间紧的砍一段，时间松的加一晚。

兰州先落脚，第一碗牛肉面垫肚，清汤见底，肉片薄，蒜苗香，早上七点排队，十分钟就轮到。

黄河边走两步，水车园和中山桥串起来，桥头风大，帽子抓紧点。

天水值得拐一下，麦积山石窟就挂在山壁上，佛龛密密麻麻像蜂窝，泥塑笑相温，千年没冷脸。

传说秦人肇基这片地，伏羲庙香火一直在，抬头看八卦，落地见街巷，天水麻辣烫一碗下去，菜汤是灵魂，辣是温柔的那种。

车再往西，张掖是一条彩线，丹霞要看早晚，清晨柔，傍晚红，正午晒得人眯眼，颜色也发白。

七彩丹霞看大场面，冰沟丹霞看线条，风从山缝里钻，耳朵里嗡嗡直响，路标清楚，景区车来回跑，别贪站站都下，挑两三个观景台就够。

城里大佛寺别跳过，西夏时期的卧佛安安静静躺着，脚趾都像活的，坊间有说忽必烈小时在这边住过，真假不抬杠，院子确实有故事味。

再开两小时到嘉峪关，城楼一立，风把衣角吹得哗啦作响，墙砖摸着干硬，手上一层沙。

“天下第一雄关”牌匾就在头顶，站在女儿城远眺，戈壁平得像砧板，悬臂长城贴着山脊往上爬，拍照显腿短，爬两段就喘，水要多带。

往敦煌的路又长一截，服务区相隔远，油表低于一半就先加，风把车门吹得开不开，日头一偏，影子拉得老长。

鸣沙山和月牙泉在城边，晚霞一铺，沙丘起伏像被子，脚踩上去会响，鞋里进沙到脚后跟，笑也没法笑。

月牙泉的水清得透底，边上杨柳直，河道像一根弯簪，拍照别站在正中，往边上挪一步，线条就顺了。

莫高窟要预约，越早越安心，A级讲解票很值，能看上几窟精品，飞天在墙上飞，反弹琵琶在掌上转，讲到王道士发现藏经洞那一段，大家都不眨眼。

玉门关和阳关隔着风立着，汉长城的夯土墙一截一截，烽燧像哨兵，脚下是碎石，寂得能听见自己心跳。

雅丹“魔鬼城”更像另一个星球，风吹过来像火车进站，黄昏一到，影子一层压一层，别只顾拍，回头看一眼，天边有颜色在偷偷换。

吃这件事，嘴不挑也能玩花，兰州的手抓羊肉，蘸碟一抹，肉顺嘴滑，张掖的驴肉黄面，筋道能打鼓，敦煌夜市的杏皮水一口下去酸甜正好，甜醅子一碗冰镇，胃里呼一声舒服。

天水夜里来一锅麻辣烫，土豆片吸饱了汤，藕片脆得咔嚓响，排队肯定有，拿号别跑远。

住哪儿心不慌，兰州、天水、张掖、嘉峪关的市区酒店选择多，连锁稳当，停车方便，别住到郊区“景观房”，看似便宜，打车难回。

敦煌有沙漠营地，看起来像电影，风一上来，拉链缝里都是沙，晚上音响吵到月亮打哈欠，拍照可以，睡觉一般，市区住店更踏实。

预算怎么掂量，日均人均三百能吃好，五百能加点小酒，租车加油过路费一天两三百浮动，旺季房价翻得快，周内更稳，周末翻倍像坐电梯。

拍照有小招，人像站斜四十五度，帽檐压低，沙丘的弧线当背景，日落提前一小时蹲位，脚下防滑，三脚架压稳，风一抬就倒。

身体也要跟上，防晒喷雾反复补，嘴唇涂厚点，风干得快，眼镜别离脸太远，沙会往里钻，水放后备箱一箱，路上随时拿。

手机信号有时掉，离开主路前把地图离线，备用电源带足，车胎看一眼气压，三角架和拖车绳放后备厢，不用最好，用上不慌。

买点带得走的东西也不难，瓜州的枸杞颜色透亮，酒泉的胡麻油一开盖就是香，敦煌的文创有飞天，有九色鹿，挑手感好的，别贪太多，行李超重谁都头疼。

人情这块，路上师傅们都爽快，问路就说，牛肉面馆老板会把葱花多抓一把，夜里警员在路口指挥，一手挥，一手笑，心里就暖。

行程怎么切，三天就兰州加张掖，五天能跑到嘉峪关，七天把敦煌收进来，十天走完也不亏，脚会喊累，心会说还想走。

走到最后一句就简单了，甘肃大，是真大，点和点之间是风，是光，是故事。

车开在路上，人就像线上的珠子，一颗接一颗，串起来才叫旅行。