西藏有个县名叫比如，名字听着像口头禅，问路时总像在打彩排。

离拉萨大概490公里，差不多就是拉萨到日喀则来回那点路。

路不算难，可真不近，车一飘就是一整天。

自驾最省心，走G109到当雄和那曲，再上省道进县城，路上限速多，测速多，别飙。

加油在当雄和那曲补满，县里也有油站，但排队的时候会让人怀疑人生。

备胎要好使，气泵和拖车绳带上，修理铺有，可配件不全。

不自驾也能去，火车先到那曲，出站找班车或拼车，旺季车多，淡季得等人。

拼车价一般人均两三百，遇上会砍价的师傅还能再抹个零头。

海拔高，四千四到四千六，到了就放慢，先喝水，先睡觉，别逞强。

巧克力、葡萄糖片好使，便携氧气在拉萨买更便宜，县医院能看急症，放心但别作。

春天风大，夏天雨多，冬天更冷，最好六月到九月，路况稳，草也绿。

住在县城更省事，老街上有招待所，新区有小酒店，晚上有时会跳闸，热水要趁早洗。

手机信号时有时无，下载好离线地图，路上看见检查站就慢一点，证件随身放好。

吃喝不用愁，小馆子有甜茶、糌粑、手抓羊、风干牦牛肉，味道朴实，分量不小。

酸奶是真酸，蜂蜜加一勺能入口，纸巾自己带，晚饭别吃太饱，睡觉更踏实。

看什么呢，出县城就是草原，牦牛像黑点一样散着，天一低头，云影就压在草尖上。

河谷边有玛尼堆，经幡在风里响，太阳一落，颜色像被谁一下拧亮了。

老寺庙不高不大，门口有转经筒，殿里会有木刻经板，香味混着酥油味，脚步自然就慢。

寺里的老人不爱拍照，先打个招呼，递一杯甜茶，话就有了头。

这里的玛尼石讲的是六字真言，石头一块一块堆起来，是路，也是愿。

老辈人会说这条北路以前是牧道，商队驮茶和盐，走得慢，但走得稳。

夏天能碰上赛马和射箭，县里人都会去凑个热闹，彩带一挂，马蹄一响，草原就醒了。

那曲的赛马节更大些，七八月最热闹，从比如过去要看路况，算好来回。

拍照就挑早晚，光更柔，风也小，人物侧着拍，帽檐压低些，晒黑了别怪天。

衣服要分层，白天一件，傍晚三件，手套和围脖别嫌占地儿，真用得上。

垃圾自己带走，牦牛别追，牧民的狗咬人是真不打招呼。

买纪念品看清材质，石头是石头，塑料就是塑料，别把情怀买成溢价。

想省钱就工作日来，房价能差一半，饭点错峰，既能坐下也能慢慢嚼。

行程给个简单的，三天两晚就够看个门道。

第一天拉萨到那曲，走走停停，歇在那曲，睡个好觉。

第二天进比如，下午绕县城外的河谷和草坡，风一大就回城里。

第三天返程，路过当雄看远处的雪山，身体允许再泡个温泉，不行就继续开回家。

带孩子也能来，路上多休息，防晒反复抹，夜里别吹风，第二天精神就回来了。

这地方没有网红大门脸，都是日子里的样子，慢慢看就能看出味道。

有人说这个县名让人无奈，其实人不无奈，生活有主意，路也有秩序。

名字像个包袱，风景像把钥匙，开开门，草原自己会说话。