当2026年的第一片雪花掠过水面，安乡便在冬日的静谧中，缓缓洇开了模样。
清晨推窗，整座城笼罩在一种近乎透明的清洌里。远方的大鲸港大桥纪念塔在薄雾中若隐若现，飞檐翘角勾勒出一层绒绒的白边，宛如一幅落款于时光深处的淡墨山水。寻常巷陌里，沥青路面被碎雪点染，行人的脚印深浅交错，与檐下滴落的水珠一起，在街角汇成一汪汪细碎的光亮。晶鑫大酒店红色的霓虹在冷色调的空气里跳动，那是独属于小城的、暖烘烘的烟火气。
大鲸港桥头的雾，与瓦檐上的诗。（图源：汪健）
老城区的瓦脊，是这场雪最钟情的画布。黑瓦与白雪依序排列，俯瞰而去，既像冬日里延绵起伏的琴键，又像被岁月仔细熨平的褶皱。阳台栏杆下偶尔垂落几支冰棱，晶莹剔透地包裹着微小的气泡，虽无言，却为这场初雪写下了最生动的注脚。
初雪、黑瓦与指尖的凉。（图源：汪健）
而最动人的生机，往往藏在那些笨拙的欢喜里。孩子们挥舞着彩色小铲，在雪地里悉心收集着冬天的馈赠；长辈哈着热气，将揉好的雪团塞进孩子红扑扑的手心。行道树的枯叶尚未褪尽，便与新雪撞了个满怀，暖黄与纯白温柔相拥，那是生命在季节轮转里的深情交叠。
孩子手里的雪球，是安乡最萌的冬信。（图源：汪健）
安乡的雪，从来不是塞北那般气势磅礴的冰封，它更像是一种江南式的低语。它轻盈地落在湖心，晕开一圈涟漪；悄悄地落在肩头，提醒着每个安乡人：新的一年，已在这簌簌声中，温情启程。
在老城的屋脊上，遇见冬日的琴键。（图源：汪健）
雪终会消融，但这份被初雪包裹的温柔——是塔尖的雾，是瓦上的韵，是孩子掌心的凉，更是那声带着笑意的“下雪了”——将长久地丰盈着这座城的记忆。
图文/汪健