塞纳河的风还没吹到旺多姆广场，我已经在 Rue Saint-Honoré 的转角，与一丛热烈的秋海棠撞了个满怀。
深冬的巴黎，风里裹着刚出炉可颂的黄油香，裹着咖啡馆里漫出来的蒸汽，也裹着这一路石砌建筑沉默的优雅。我蹲下来，指尖触到花瓣微凉的质感，猩红的颜色在浅灰色石墙的映衬下，像一团不肯熄灭的火。
这是我来巴黎的第三个周末。从卢浮宫的玻璃金字塔走到玛莱区的窄巷，从奥赛博物馆的巨幅油画到莎士比亚书店的旧书堆，我总在寻找一种属于这座城市的“松弛感”。直到此刻，在这株盛放的秋海棠前，我忽然明白它不是藏在游客打卡的地标里，而是藏在路人对一朵花的驻足里，藏在街角咖啡馆永远空着的那把椅子里。
手里的《小王子》还带着书店里旧纸张的温度，皮质手袋蹭着膝头的羊绒大衣，是我特意为巴黎准备的装束。黑底红跟的鞋子踩在潮湿的柏油路上，发出轻而脆的声响，像为这无人的午后伴奏。远处有穿风衣的男人匆匆走过，风衣下摆扫过路边的落叶；玻璃门后，侍者正为客人添上一杯热红酒。没有人注意到我蹲在花前的模样，就像没有人会惊讶于巴黎的冬天也有这样鲜亮的色彩。
巴黎的浪漫从不是刻意营造的仪式，而是渗透在日常里的温柔。它是女人们哪怕在寒风里也不肯放弃的精致，是老人们在花店前为伴侣挑一枝玫瑰的认真，是陌生人擦肩时一句轻声的“Bonjour”。我曾以为浪漫是灯火辉煌的铁塔，是香榭丽舍大街的繁华，直到此刻指尖触到花瓣，才懂得真正的浪漫，是愿意为一朵花停下脚步的心情。
风又起了，卷起地上的梧桐叶，打在石质花箱上。我收回手，花瓣上的水珠沾在指腹，带着一点清润的甜。起身时，大衣的下摆扫过地面，发出布料摩擦的轻响。我将书放进手袋，转身走向不远处的咖啡馆——那里有一杯热拿铁，正等着用温度，为这个巴黎的午后画上句点。