还记得那年出差住过的招待所吗？走廊尽头的公共浴室排着长队，房间里一股子霉味，床单摸上去潮乎乎的，半夜隔壁大哥的呼噜声穿透薄墙直往耳朵里钻。

弹指间，转眼公司壮大了，年会安排进了迪拜帆船酒店，一进门金碧辉煌闪得睁不开眼，服务员一口叫出你姓氏，私人管家连你枕头偏好都提前备好了。

从墙角发霉的招待所到天花板镶金的七星级宫殿，这中间差的真是六颗星吗？

先得说明白，星级这事儿在全球可没统一标准，国内管酒店星级的《旅游饭店星级的划分与评定》是实打实的国家标准，从一星到五星级（含白金五星）五个等级，由各级文旅部门下属的评定机构层层把关。

国外更五花八门，美国看AAA（美国汽车协会）钻石等级，英国认旅游局标，米其林指南也掺一脚搞评级，连预订网站自己都有一套算法——同一家店在A平台挂四星，到B平台可能变五星。

所以“六星级”、“七星级”这说法，更多是民间或酒店自封，对超奢酒店的夸张尊称，官方最高只到“白金五星级”。

一星级酒店，核心功能就俩字：能睡。按国家标准，这种店房间起码得有15间，但别指望多舒坦。

卫生间？大概率是走廊尽头公用的，早上刷牙得排队；浴室？能洗个凉水澡就算赚了；服务？前台下午六点下班锁门，晚上回来晚了您得自己掏钥匙。

床品干净、屋顶不漏雨、房门能锁死，这就算达标。国内不少老式招待所、乡镇小旅馆卡在这档，一晚上几十块钱，图的就是个遮风挡雨。WiFi？电视？空调？这就得碰运气了。

二星级稍强点，好歹屋里多了个“独卫”，虽然可能只塞得下个淋浴喷头。电视、电话、衣柜这些基础配置齐了，但冰箱、书桌还得看运气。

部分店提供简易早餐，面包片配白粥，管饱不管好。国内许多快捷酒店的经济房型就贴着二星标准建，胜在位置方便、价格亲民，学生党穷游首选。

三星级是个分水岭，终于有点“酒店样儿”了。24小时前台能寄存行李，房间标配书桌、WiFi、小冰箱；餐厅至少有一个，还能送餐到客房；会议室、咖啡厅、美容室算是标配。

截至2024年，三星级及有限服务酒店2811家，平均入住率约62.1%，平均房价在三百多元每晚。国内某家、某庭这类连锁的中端线稳踩三星，商务客最认这档，出差报销额度不高不低，睡得踏实，网速够开视频会。

数据显示这类酒店占市场大头，用户点评里“性价比”“干净”“交通便利”是高频词。

四星级玩的是“体面”，大堂得挂水晶灯，房间宽到能打转，浴室标配浴缸和高级洗漱品；餐厅至少两个，中餐西餐分开做；游泳池、健身房成标配，服务员西装革履问好。

国内像某季酒店的高端线、部分老牌四星宾馆如某京饭店副楼都在这档，截止到2024年，四星级酒店2073家，平均房价约为四百多元每晚。

客人开始挑细节了：床垫是不是独立弹簧？毛巾够不够蓬松？隔音效果行不行？四星用户最爱夸“床品舒服”“服务暖心”，抱怨则集中在“隔音差”“装修旧”。

五星级则是全方位的服务，你刚下车，门童小跑着接箱子；办入住时，管家半蹲着递香槟；客房冰箱里红酒标价顶半天房费；米其林厨师在顶楼餐厅颠勺，SPA房里泰国技师等着精油开背。

按国标，想挂五星得满足84项硬指标，24小时客房送餐、行政酒廊免费下午茶、金钥匙礼宾服务缺一不可，连牙刷都得配两种硬度刷毛。

截止到2024年，国内认证的五星级酒店为736家，平均房价约七百多元每晚，比如上海某平饭店。

至于传说中的六星级、七星级，全球没官方认证，但迪拜帆船酒店成了实际标杆——海底餐厅吃饭看鲨鱼游，直升机接送，劳斯莱斯车队候客，每个套房配24小时管家。房间用品镀金，连马桶按钮都镶钻。

贵？基础房型一晚1.5万人民币起，顶层套房能刷掉一套房首付。这种店卖的不是床，是“人上人”幻觉。

钱到底花在哪了？

五星级大堂地面铺大理石，一星级刷水泥漆；五星床垫是席梦思黑标，一星可能就海绵垫；隔音墙造价差十倍不止 ；五星酒店员工客比常达1：3，门童、花匠、调酒师全配齐；一星可能就夫妻店轮班。

五星级得养着烘焙师、品酒师，早餐上百种；二星级后厨可能兼做外卖 ；高端酒店夜床服务翻被角摆拖鞋，五星级发现你少粒衬衫扣子，能立马找个同款缝上 口碑落差更明显。

五星酒店差评率不到3%，一星二星能飙到15%。用户对低星怨气集中在“卫生差”“隔音烂”“服务冷脸”，高星吐槽多是“泳池小”“红酒贵”——需求压根不在一个宇宙。

订酒店时小心文字游戏！平台自封的“五钻酒店”和国标“五星级”两码事。曾有消费者冲着“五钻”下单，到店发现是老旧宾馆愤而投诉。