标题就摆在这儿了，湖南人，去了一趟湖北仙桃，不吹不黑，说句心里话，仙桃比网上说的还要好。
先把路说清楚，省心点。
去仙桃，高铁一般到天门南站或潜江站，再转大巴或网约车进城，车程四十分钟左右。
也能先到武汉天河机场，机场大巴到汉口站，再转动车去天门南，时间宽裕的就不赶。
自驾更方便，从沪渝高速下仙桃大道，路况平直，进城不堵，走内环绕一圈，基本都能到。
说这话不是吹，仙桃这种分散型城市，自驾是真省心，景点散开，小吃点多，公交班次不密，打车也方便，但遇到饭点会排队。
住的地方选城东的沙嘴片区或沔州大道沿线，离夜市近，周边好停车。
预算高一点的选中心区的商务酒店，隔音好，床舒服，早饭有热干面和豆皮。
预算一般的选连锁，卫生稳，前台靠谱，别贪便宜去太偏的老小区，晚上路灯暗，打车难。
仙桃让人先记住的，是一口热汤面。
当地人管这碗叫沔阳三蒸的兄弟，名字简单，做法不简单。
蒸的是面、肉、菜，讲究火候，先吃面再喝汤，汤里带一股清甜。
清晨六点钟，老店门口已经坐满工友，脚边放着安全帽，案板上大骨在咕嘟，蒸笼里一层一层往上冒气。
一碗下肚，身上暖起来，脚步也带劲。
仙桃的源头要往老城区找，老名叫沔阳，历史不短。
元末明初沔阳为州，水路四通，汉水绕城，船来船往，盐米油布都走这条线。
旧城墙早没了，地名还在，沔城、郑场、沙湖口，叫起来都是水气。
沔阳小镇现在在沔城回澜大道附近，古街不长，青砖灰瓦，门额上还能看到“咸丰癸丑”之类的旧字。
城里有一座回澜塔，旧志里说清代就有塔影入水，渔火绕塔。
塔不高，站塔下看河面，风一吹，水面起皱，像鱼鳞翻光。
沔城的东门码头边上有石碑，讲的是“刘备入沔”的旧事，三国年间，刘备取荆州时，汉水一带屯兵，沔阳属水上要地。
旁边的小馆子煮的“荆楚火烧鱼”，鱼是洄游鲢鳙，炭火烤后再焖，外焦里嫩，少盐多香。
仙桃的地理像一只摊开的手，手心是城关，手指是各个镇，沙湖、剅河、毛嘴、长埫口，条条路通小店，店里都是烟火气。
沙湖这片有藕和苇，用藕做的藕夹，淀粉厚，但下锅炸的恰好，咬开不牙碜。
毛嘴出鸭，毛嘴卤鸭是牌面，颜色深，香味重，店家拿刀背敲两下，切面紧致不散，冷吃也带香。
路过剅河镇，街口写着“端午龙舟胜地”，这里的龙舟真不摆样子。
端午前后，汉江支流水涨，船队练桨从清晨开始，鼓点咚咚，岸边老人拿蒲扇指点，说起老河道的水脾气。
清晨起雾，船影忽隐忽现，像画卷开合。
说说仙桃的菜。
三蒸是名片，蒸肉、蒸鱼、蒸菜码，肥瘦相间，糯米黏成一层，咸鲜清淡。
本地人吃不腻，外地人也能接受。
再有粉蒸排骨，米粉里加了一点八角粉，不重，刚刚好，排骨一抿就脱骨。
店里还有藜蒿炒腊肉，藜蒿是沔阳湖边长的嫩梗，香味清，炒出来不油腻，配碗白米饭，一筷子见底。
夜市到点就热闹。
沔阳大道和老城那几条街一到晚上人就往外涌，烧烤炉子一排排，红柳枝穿肉，外焦里嫩，孜然香味直往鼻子上扑。
隔壁摊炸藕合，旁边摊煎豆皮，再远点是糍粑，砸得山响，撒白糖和黄豆粉，粘手也想拿。
仙桃小龙虾也有，油焖、蒜香、十三香，盆盆红亮，吃到手指通红，纸巾一包接一包。
虾子多半出自附近的稻虾田，泥土味轻，壳薄肉紧，午夜吃上一盆，睡觉也香。
仙桃还有个容易忽略的点，河渠密。
城里桥多，桥名像诗，清风桥、望月桥、安澜桥，桥下水不急，偶尔能见到钓者坐在小马扎上，茶杯放脚边，浮漂一动，手腕一抬，钩上是一条小白条，放流就走。
这座城市不拉架子，店家说话直，买菜讲价不翻脸。
菜市场早市五点开门，六点热闹，摊主用塑料盆装鱼虾，地上铺着厚旧帆布，价格写在纸板上，能看懂，也好算。
买了毛豆和藕带，老板顺手塞了把小葱，说试试，香。
天热就去沔阳小镇边的水上绿道走一圈，栈道贴着水，路边有芦苇，一脚下去，鸟蹦开，两下又落回去。
日头强，树荫稀，防晒要做足，帽子和墨镜不能省，带瓶矿泉水，别硬扛。
夏季湿热，白天走少，早晚走多，夜风有点湿，蚊子勤快，花露水喷一圈，脚踝也要顾上。
城里博物馆小而全，沔阳历史陈列馆就在老城边，展厅不大，瓷片、瓦当、船锚、木桨摆在玻璃窗后。
墙上挂着《沔阳州志》的拓片，写到“沔水环城，舟楫为市”，这句话像是把城的脾气说透了，靠水，靠市，靠人忙活。
再走到文庙，牌坊还在，屋脊兽齐整，孔子像肃然站着，香案前有新香灰，附近学生会来求个学业顺利。
庙里石碑上刻着康熙年间的修缮记事，字锋细，石面已磨得发亮。
天气合适，还能去仙桃沙湖湿地那边看日落，湖面宽，水天交界线很低，太阳落下去像被水吞进去，岸边的人不多，话也少，拍照出片率高。
交通再讲细一点。
从武汉自驾过来，走汉仙大道最快，不想堵就绕开上下班点。
从荆州过来，沿江汉平原一路平直，注意测速牌，路边经常有稻田和莲田，景色舒服，但别分神。
城内打车基本靠网约车，起步价便宜，晚高峰配车慢，预估好时间。
公交能坐，但线路绕，去老城或新区都要转车，行李多的不建议。
住宿切记看评价里的“隔音”和“热水”两个词，别只看评分。
有些老店热水忽冷忽热，半夜听得见楼道脚步声，影响休息。
吃饭别只跟着点评榜单走，榜单上有些店排队久，味道差别不大。
小巷子里有不少家族店，门口贴着“祖传配方”“卖完为止”，这种稳的多。
点菜量力而行，仙桃菜分量大，两人别点四菜，容易浪费，店家也会提醒。
买特产就稳稳的三样，米酒、藕带、卤鸭。
米酒密封好放冰箱，藕带选白亮脆的，别买颜色发黄的，卤鸭拿真空的，带冰袋，路途不怕坏。
拍照少用滤镜，仙桃的颜色朴素，天空蓝，水面灰，墙面旧，滤镜一上去，反而失真。
和人合照时问一句“方便吗”，店家基本会笑着点头，还可能招呼尝一口。
节假日的仙桃也会堵，端午尤其热闹。
龙舟赛在剅河、沔城一带，人多，车位紧，早点到，别强行往里挤，路边有志愿者，会指路。
看完比赛别急着走，河边吃碗凉面，拌芝麻酱，放黄瓜丝，一口下去，心里降温。
花钱的地方不多，该花就花，不该花别花。
夜市上有些小玩意儿，竹编、土布包，十几块，喜欢就拿走，不喜欢别砍到离谱，大家都不容易。
路边的槟榔摊和烟摊离得近，买东西记清楚价格，别拿错货。
天晴的时候走城北的老房子那几条路，晒被子的味道一股一股，阳台上晾着辣椒和藿香，巷子里一只猫躺在电表箱上晒太阳，尾巴一甩，眼睛都懒得睁。
这就是仙桃，朴素，实在，慢，带点水气，带点米香。
网上说仙桃没啥可玩的，多半是走马观花，没找到门道。
要说玩，也不是那种大场面，是小日子，是水边坐半小时，是菜市场逛两圈，是路边面馆蹲凳子，是夜里撸串吹牛。
不累，不贵，不吵，回头想起，嘴里还留着藕的清甜。
行程给一版简单的。
第一天早上到城，放下行李，去老城吃三蒸，午后逛陈列馆和文庙，傍晚走绿道看水，晚上夜市撸串。
第二天清早菜市场转一圈，买点藕带和米酒，中午毛嘴卤鸭配米饭，下午去沔城塔下吹风，日落拍照，晚上吃小龙虾。
第三天看龙舟或去沙湖看芦苇，吃藜蒿腊肉，返程前打包粉蒸排骨，路上当晚饭。
花费很稳，三天人均五六百，吃饱吃好，住得干净，来去不慌。
走的时候回头看一眼河面，水在流，人不急，心也不急。
仙桃是不是比想的要好一点，是不是也想找个周末来坐坐，喝碗热汤面，听一段鼓点，看看水上落日呢。
