《潮州古城夜探“州歌”源头：一把二弦震响千年，老外听完竟喊International！》

潮州古城的夜，像一盏慢慢煮沸的工夫茶。牌坊街的灯笼映着雨后石板，我循着一缕低低沉沉、却又亮得勾魂的丝弦声，拐进一条只有本地人才叫得出名字的窄巷。巷口无招牌，门却半掩，一盏风灯挑出“为弦作嫁”四个字。推门，满屋都是木头与蟒皮温热的呼吸——原来是一家专做潮州乐器的铺子。柜台后坐着位五十开外的先生，剪一头短茬花白，手执二弦，正低头“锯”一段《寒鸦戏水》的“作揖板”。那声音像把水光潋滟的韩江，忽然收进一把二寸的胡琴里，高得发尖，却又尖得透亮。

“听脚声，是外江人？”他抬眼笑，把琴弓轻轻搭在玻璃柜上。柜里躺着一排二弦、深波、椰胡，像列队的古兵。

我点头，自报家门，说想了解一点潮州音乐，他递给我一杯凤凰单丛，茶气未落，话匣子便开了。

“潮州人讲‘弦诗’，诗在弦上，不在纸面。你若想知潮乐从哪来，先得摸一下这几件‘独门利器’——它们身上带的，是比唐宋还早的DNA。”

他先让我抱一抱那柄“头弦”。乌木轸子，蟒皮苍劲，琴杆只一虎口长，指板却无品——“无品，才容得下‘活五’那粒音。”他说着，指尖在弦上一滚，一声“↑4”滑到“↓7”，像鸥鹭掠过水面，眨眼没进芦苇。“隋唐‘轧筝’、宋‘奚琴’，一路南迁，到潮汕落脚，褪了品、窄了筒，把中原的慷慨磨成岭南的潋滟。潮乐‘轻六’像春昼，‘重六’像暮秋，‘活五’则是半夜梦醒，那一声咽泪。二弦是头，先声夺人，领奏时像祠堂里喊‘起鼓’的族长，一句出口，众器跟随。”

柜角悬着一面锣，黑里透金，直径近二尺，布槌裹红绸。他双手捧下，“这叫深波，也叫深锣，铜是本地打，一锤一锤‘冷锻’，敲到声沉如井，余音能拖三拍。北方锣高亢，它却像老杉木门槛，低声部一卧，整首曲子就‘坐’住了。1957年莫斯科联欢节，我们带它去，老毛子听傻了，说‘这哪是锣，是南中国海底在呼吸’。”

他又指墙上一支大唢呐，碗口粗，哨片竟是麦秆削成。“北方唢呐用苇哨，亮而冲；潮人改麦秆，声厚而润，像老酒里掺了蜜。再配‘律吕’里那粒‘重六↑4’，一吹出来，便是咸腥海风裹着梅林花香，别处学不去。”

我抚摸那支“大吹”，想起素材里“潮乐十大套曲”，便问：“《寒鸦戏水》为何被叫‘州歌’？真比其它九套更高？”

他哈哈大笑，把二弦重新抱回膝上：“潮阳有谚，‘寒鸦三点水，听得着惊’。曲子写乌鸦在韩江破冰洗浴，一叠二催三滚，头板二板拷拍三板，像鸟拍翅、啄羽、抖水。1934年上海百代公司来汕头录唱片，老板听完只说了一句：‘这调子若译成外文，就是Swan of ChaoZhou。’于是灌了黑胶，漂洋过海。1998年维也纳金色大厅，古筝奏它，台下老外跟着打拍子，返场三次——那一夜，潮汕人把‘州歌’唱成了‘国际歌’。”

茶过三巡，他起身，从里屋捧出一只椰壳胡琴，椰胡。椰壳磨得发亮，桐面板纹如流水。“椰胡不是独有，却最‘潮味’。椰壳产海南，却由潮汕人做成琴。音色介乎二胡低徊与板胡爽利之间，像老茶回甘。潮乐讲究‘一音三韵’，椰胡负责‘垫’那一道内声部，让活五、重六有台阶可下。若把潮乐比作蚝烙，二弦是蚝，深波是薯粉，椰胡就是那一把葱花，缺了它，味不对。”

说话间，门口风铃响，进来一位背着汉调琵琶的老者。两人相见，无需寒暄，搬凳、摆谱、调弦，眨眼便是一局“弦诗”。二弦领头，椰胡垫底，深波隔两拍轻轻一点，像老井落石。曲子是《月儿高》，却在第三段忽然“活五”起来，音律像月色被云揉皱，又瞬间抹平。我屏息，仿佛看见宋代的月，唐时的江，一起涌进这二三十平方米的老铺。

曲终，他们并不抬头，只相对一笑。店主把弓子轻放，像放下一支笔：“潮乐没有终曲，只有‘收撩’。撩者，余绪也。我们收的是声，留的是韵。”

我追问：“如此古乐，为何仍能‘活’在今日？”

他抚过琴筒，像给老友顺理鬓角：“潮人自古‘过番’，把音乐当行李。曼谷、新加坡、旧金山，凡有潮水处，必有潮人；有潮人处，必留潮乐。音乐成了暗号，一听《寒鸦戏水》，不相识的‘胶己人’便能在人海里相认。古乐因此不老，反被一代代游子翻出新声：七十年代《春满渔港》加小提琴，世纪之交《跨海长虹》混电吉他，可根还是那根——二弦一响，你就知道家在哪。”

夜深，巷外更鼓三声。我起身告辞，他送我到门口，却把那柄椰胡塞进我怀里：“带它去写，写完了，记得把声音还回来。”

我抱着椰胡，踏出巷口，韩江远处传来船笛，像深波的低锣，又像二弦的“活五”。此刻我方悟：潮州音乐的起源，不只在隋唐旧谱、宋元遗音，更在每一片被潮水磨亮的椰壳、每一张被海风拂动的蟒皮、每一位把乡音当身份证的潮汕人心里。

古城灯影渐远，而弦诗未绝——那一点“绿”，正沿韩江出海，随潮水漂向所有叫“ChaoZhou”的远方。