标题就摆在那儿，浙江人，刚逛完滨海北塘古镇，心里有几句真话要说。
路是沿着海边开的，风一股咸味，吹脸上像拍了点水。
北塘古镇的牌坊不高，青砖灰瓦，门口两只石狮子，鼻子被摸得亮亮的。
早年这里叫北塘码头，清末渔盐集散地，盐船靠岸，市集一开就是一整天。
老街一条直线，两边店铺挤挤挨挨，门头都不夸张，木匾黑底金字，字不工整，但看着顺眼。
石板路有坑有缝，鞋底踩上去咯噔响，边上水沟里能看到小鱼躲在阴影里。
茶馆门口挂竹帘，里头泡的是海风里带点咸的龙井，味道偏清，喝一口喉咙下去很利落。
古镇不大，慢走一圈也就一个半小时，但容易走不动，因为每隔几步就想停。
北塘老炮台还在，砖墙上有弹痕，讲解说是海禁松了以后，这里常有海盗擦边，官兵在此驻守。
墙根下有一门铁炮，生锈，炮口塞着石头，孩子们爱往里看，以为里面藏宝贝。
海神庙在街口，香火淡但不断，门内的妈祖像面相温和，渔家进出都点头打个招呼。
庙里的壁画讲海上顺风，顺口溜写在梁上，意思很直，出海看天，靠人靠伙，靠神保个心安。
古镇的渔网晒在巷子里，蓝的灰的，挂一排，风一吹像一面面薄旗。
渔民的船篷旧，木板上油光亮，那是手掌把盐水擦出来的亮。
岸边有个小型的船政展室，玻璃柜里放的是旧船票、指南针和木质舵轮。
墙上照片是民国年间北塘码头的景，黑压压一片草帽，海盐用麻袋一袋袋扛。
北塘的背街巷更有意思，房子多是晚清民国风，窗棂的花纹简单，门环叮当一响，猫就窜出来。
老屋里有一口水井，井壁被手磨得圆滑，水清得能看见井底的小贝壳。
边走边看，肚子就开始打鼓。
海鲜摊不喊，光是那股味就把人勾过去。
小章鱼铁板一放，滋一下就卷起来，撒盐，挤点青柠，塞嘴里弹牙。
海蛎煎铺得薄，边缘发脆，里面嫩，蘸蒜醋，连盘子都想舔。
海蜇皮凉拌，加黄瓜丝和香菜，咔咔脆，适合配个小酒。
北塘鱼丸汤很鲜，汤面漂一层碎葱，鱼丸不大，咬开是热气，牙口不好的也能吃。
街角有家面店，老板是老渔民，网退了就煮面，海鲜面一大碗，蛏子、花甲、虾仁都不含糊，价格比景区里那些良心很多。
说到价钱，这里消费不虚高，讲明白重量，按两卖，秤上看得清。
想省钱，早点到市场，九点前最合适，鱼虾新鲜，砍价也好砍。
古镇有夜市，灯笼一盏挨一盏，红光照在屋檐上，像旧照片翻出来的颜色。
夜里海风重，记得带件薄外套，不然坐在江面边上吹，背脊发凉。
拍照的点不少，但最稳的是三处。
城隍桥头的石拱，傍晚逆光，剪影一站就是大片。
老盐行门口的木秤，手握秤杆，笑一笑，老味道就出来了。
码头边的系船桩，绳子粗，纹理重，手放上去，像握住一段旧时光。
说到历史，北塘的盐路很有名。
明清时，沿海盐运走水路，从北塘上船，经塘河入海，再转内河到城里。
这条线连着粮、盐、茶，商号沿岸扎堆，人来人往，一旦船到岸，锣一敲，市面就活了。
抗战时，这里也有兵站，岸边的仓房改成临时哨位，老街墙缝里还能看到当年埋的铁钉，专拦木门。
解放后，渔业社一成立，渔家合网出海，码头每天的第一声是铁锚落水声，第二声是挑担人的吆喝。
古镇的博物小馆里摆着海螺号子，老辈子出海前吹一声，算是喊个齐。
来北塘，最好自驾。
路好认，直接沿滨海大道走，看“北塘古镇”指示牌，跟着转两次就到。
停车有两种，景区外的临时停车场便宜，步行五到十分钟，景区内车位少，价格高，节假日容易堵在口子上。
不自驾就坐高铁到宁波或余姚，再转公交或打车，时间要多留点。
公交一小时起步，换乘麻烦，打车直达省事，但起步价加过路费，车多时要等。
周内来更舒服，工作日价格低，人少一半，吃饭不用排长队，拍照不用等位。
周末要早点，八点半前进古镇，十点后队伍就开始冒头，十二点到两点是高峰，能避就避。
住宿别盯着“海景房”四个字，别只看照片，问清楚三件事，朝向、层高、到底能不能看到海。
有些房叫海景，窗外是一堵墙边，脑袋伸出半个身子才见一条海缝。
预算宽一点，选靠外滩的老屋改造客栈，木梁香，隔音一般，但有味道。
预算紧，住北塘外一公里的民宿，价格友好，走路十几分钟就能到古镇，夜里也安静。
吃海鲜有规则，先看盆底有没有碎冰，冰多不行，水一多也不行，活的眼睛亮，壳合得紧，鱼鳃红不红一眼就明白。
做法尽量简单，清蒸、白灼、盐烤，味道跑不了，别被一堆花样吸引，钱花了，鲜味反而被盖住。
买干货也有门道，海米抓一把握拳，松开能散，不粘手，紫菜闻一闻有海味不腥，海带叶子厚实不碎，才是好货。
祖辈的腌制法在这里一直用。
小黄鱼晒两天，盐少量，风把水逼出去，肉紧，煎一下就香。
银鱼晒半天，做银鱼蛋饼，配稀饭，老少都能吃。
古镇里有家做盐焗的，鸡、虾、贝都能焗，盐包住，火候稳，揭开盐壳那一下，人会笑。
拍人文，最妙的时间是日落前一小时。
老街的光从瓦缝里漏下来，尘土浮着，镜头一举，画面有层次。
下雨天也别怕，雨丝落在石板上，反光像镜子，伞下的人影拖得长，照片更有味道。
喜欢听故事，可以去老街口的“北塘讲古”小馆。
老人坐竹椅，手上一把蒲扇，一开口就是一个早年海上遇风的夜，船头立着年轻的他，喊号子压浪，岸上的老婆提灯等到天亮。
孩子在门口滚铁环，狗趴在门槛边打盹，扇子啪嗒一合，故事就收住了。
走累了，挑家茶铺，来一杯海盐奶茶，甜里带咸，喝着解口。
桌上摆着咸花生，抓一把，壳咔嚓响，盐沫粘指尖，抹在裤子上，白一道。
古镇出口处有个小书摊，旧杂志五块一本，画报里全是八九十年代的海港照片。
翻一页，看到工人把麻袋往船上甩，腰像一张弓，旁边人拿粉笔记账，字大得像海风吹出来的一样。
安全也要记在心上。
古镇路窄，电动车偶尔窜出来，走边上，别占中间。
临水边别探太深，石头有青苔，鞋底滑，拍照的时候有人拉一把，心里踏实。
吃生的慎重，肠胃弱的先尝熟的，晚上别贪凉，海风一起，第二天就难受。
垃圾带走，摊位边的桶常常满，自己拎两步扔到下一个桶，手上麻烦，地上干净。
准备来玩的人，时间怎么排更顺。
半天走古镇，半天看海。
早上进古镇，午饭吃海鲜，下午去北岸防波堤看浪，傍晚回老街看灯。
有小孩就加一个海上项目，快艇绕湾十几分钟，记得穿救生衣，小孩坐里侧，大人护住肩。
长辈同行，安排多坐少走，茶馆、庙、展室，点到为止，不疲惫，心情好。
拍婚纱的常在傍晚出没，礼服拖在石板上，摄影师蹲着退着，路很挤，让一让，大家都省心。
带老人来，带一双软底鞋，带一瓶保温水，带个垫子，坐石阶时垫着膝。
带孩子来，备个薄外套，湿巾多带点，吃完海鲜一擦，省事。
买东西别急，先逛一圈，再挑一两样，拿回去能吃能用，别让家里角落多一层灰。
走到最后，再看一眼海面，灯一点点亮起来，渔船上有小黄灯，像米粒，连成线，远处传来几声笑，风里带着盐和油的味。
脚底有点酸，心里却松下来，像把很久没放下的包，终于放在脚边。
总有人问，这样的古镇，还值不值得来。
一句话，值。
想吃，能吃到鲜。
想看，有历史，有人，有海。
想省钱，有门道，有时间点，有路子。
想图个清净，选对日子，走对巷子，就安静。
最后留个话，你说呢，这样的北塘古镇，会不会也让你想来吹一吹这阵海风，坐一会儿这条老街，吃一口刚出锅的海蛎煎？
