新年刚翻过一页，安顺古城把一口老井请回家，把一条百年老街点亮。

黄古井复原、炮台街焕新为复古小吃街，两个动作一下把记忆、味道和烟火气拉回到市民心尖上，也把游客的脚步牢牢留在古城的夜色里。

安顺是一座靠井活过来、靠井记住彼此的城。

大龙井、双眼井这些名字在老安顺人口里流转，传说里九十九口井串起了市井的日常。

黄古井曾经就是这样的生活节点，桥旁取水、洗碗洗衣，清清的井边承接着一家一户的烟火。

后来贯城河综合治理，它被拆除填平，水声沉默了许多年。

现在复原回来，周边老宅也一起做了修旧如旧的改造，不是做成冷冰冰的展品，而是回到可走可看、可触可拍的街坊里，井文化重新被看见，被回忆，被讲述。

另一边的炮台街，名字里带着清代提督署炮台的历史影子，骨子里却是标准的市井通道。

这条不足百米的老街，2026年1月1日以小吃街全新面貌亮相——灯火通明、人流不息，当晚就成了大家专程打卡的热点。

街口连着儒林路，复古招牌、暖黄灯盏把氛围烘托得恰到好处，三元桥饺子店、怪噜老七炒饭、小锅凉粉、洋芋粑、蜘蛛粑、黄记凉糕这些名字，既是胃的指南，也是记忆的开关。

拿着一碗凉粉在旧墙前取景，手里是小时候的味，镜头里是老城的色，照片以“复古”出圈，人的心则以“真实”安定。

不只是局部亮眼，古城整体的“热度曲线”也在往上走。2025年客流量突破1800万人次，过去“只游黄果树、不进安顺城”的路线被悄悄改写；到2026年开年，城市继续出圈，“白天游黄果树、晚上逛古城”成了越来越多人默认的安排。

昼游山水，夜品城味，旅游消费被带动起来，古城的街巷从配角变成主角，老城与新业态握手，既不打扰彼此的性格，也互相成就彼此的魅力。

夜色是安顺古城的另一重语言。2025年的夜景亮化打了基础，2026年在贯城河周边又加了水雾灯光、三元桥花船巡游、特色浮雕等元素，雾光在水面轻铺，花船在桥下缓行，灯影把石桥、老墙、树影织成一张柔软的网，游人走在其中，脚步自然慢下来。

古城正积极创建国家级旅游休闲街区，扩展规划里把更多文创和非遗体验融进去，让“看得见”的形态和“摸得到”的文化更紧密，停留时间有了理由，走心体验有了抓手。

很多城市的更新喜欢从大场面落刀，安顺这次选择从“井、桥、街、河”这些小而真、旧而熟的元素下手。

黄古井的复原，是把生活的源头接回来；炮台街的小吃，是把人间气味找回来；贯城河的夜游，是把城的温度点亮；历史街区的创建，是把文化的筋骨立起来。

顺序对了，力度稳了，市民愿意常来，游客愿意久留，城的故事就能越讲越好听。

对很多人来说，一座城的温度来自一口井的水味、一道小吃的热气。

安顺古城的这波焕新，有记忆，有烟火，也有向上的方向。

周末或假期，不妨把行程安排得简单一点：白天看黄果树的飞瀑，傍晚沿贯城河散步，路过黄古井停一会儿，摸摸井栏，拍张不刻意的照片；晚上拐进炮台街，在复古灯下挑一份最熟悉的味道，和家人朋友慢慢吃、慢慢聊。

顺着三元桥看花船巡游，抬头是灯，低头是水，身边是人，心里是城。

所谓“21℃的城市”，不只是气候的舒适感，也是这份柔软日常里跑出来的温度。

古城像一本翻开就读得进去的书，每一页都有痕迹，每一页又有新意。

黄古井回归、炮台街亮相只是开篇，后续的文化体验、夜间景观、业态更新会把故事续写得更长。

越“新”越精彩，不是把过去抹平，而是让过去和现在坐在同一张桌子上，一起吃饭、一起说笑。

安顺古城，正在做一件看似朴素却很难得的事：把城还给人，把人带回城。