贵阳没想到，六盘水没想到，毕节就这么悄悄火了。

说火也不吵，山风一吹就来，像乌蒙云海慢慢地铺开。

天无三日晴，地无三里平，这句老话放在这片山窝窝里很实在。

先把路说清，免得走冤枉路。

毕节现在以公路为主，最稳的是飞雄机场落地，机场大巴进城一小时左右。

从贵阳自驾更省心，走兰海高速，车况好三小时左右能见到城。

想坐高铁的心能理解，但目前去毕节还得在贵阳北或六盘水转汽车，别在站里干等。

时间不赶的，就把行程分三段，花、洞、湖，一口气走完。

春看花，夏入洞，冬望湖，秋天就随缘看云海。

百里杜鹃是牌面，普底、金坡、牛栏沟三块地名先记住。

花期一般三月到四月，冷风一吹，外套要带上，油纸伞拍照好看，脚上只认防滑鞋。

想避堵，天亮前进园，停车场越外越好，坐园内小巴更快，别跟大队人一起扎堆。

花一开就是“万紫千红总是春”的样子，山头像被大刷子蘸了胭脂。

站在山脊，风从耳边掠过去，心里“横看成岭侧成峰”的句子就冒出来。

中午别硬撑，路边农家酸汤配荞饭，汤往碗里一泼，胃立刻软了。

织金洞一口气把夏天安排明白，洞里常年十五六度，外套要穿，台阶多，手电和纸巾顺手塞包里。

石钟乳像幢幢宫殿，石幔像被风掀起的帘子，水滴声一下一下，好像在打拍子。

脚步慢点，抬头多看一眼，心里会冒出一句“石破天惊逗秋雨”的劲道。

人多的大厅拍完，往侧厅钻两步，人声小，灯色暖，照片也舒服。

出洞口有小摊，热豆花一碗下去，身子立刻回神。

威宁草海收尾最妥当，清晨与黄昏是正点。

候鸟要面子，黑颈鹤爱干净，离远点看，望远镜能借就借。

栈道边风一卷，芦苇轻轻摆，水面像一张老唱片，针尖一样的船划过。

抬眼一片白影飞起，就会想起“一行白鹭上青天”的轻松。

城里别着急过，七星关老城绕一圈，奢香古镇晚上去，灯影能看，买东西要稳住，拍照走人就好。

这片地方讲奢香夫人的故事，元明年间的彝家女土司，守山护路，立碑修桥，老百姓口碑一直在。

大方城里还能见到文庙和老教堂，青砖摸上去凉，城墙缝里长了苔，心里会冒一句“青山不老为雪白”。

化屋村在乌江源那边，峡谷像把刀切过，清晨有云，傍晚有霞。

平台狭，护栏低，拍照别往后退，脚底先看清，这里不哄人。

路上吃的别错过，酸汤是底，辣椒是魂。

酸汤鱼一锅翻滚，白米饭像雪一样下肚，汗一冒，路就好走了。

刷把头得现烤，油一滋，蒜苗一夹，香味直冲脑门。

荞粑粑外脆里糯，蘸点辣椒面，牙一碰就开花。

威宁的土豆个大，洋芋丝一炒，配小黄牛肉，一桌人点头，不说话，只埋头干饭。

核桃带回家最稳妥，敲开一半，油亮亮的，泡点酒，冬天就有戏。

住的挑法很简单，花季住园外三五公里的小民宿，晚饭能赶上，早上能早进园。

草海住县城边，清早起床不迷路，晚上还能吃夜宵。

洞区住织金县城，价钱稳，洗漱舒坦，第二天撤离也快。

拍照不装大相机也行，手机足够，广角拍洞，长焦拍鸟，手要稳，腿要站住。

防晒一年四季都用，山里紫外线不讲道理，雨披塞包里，山雨来得快，走得也快。

手机信号在山坳会掉，离队就站高处等一会儿，别乱走。

老人和孩子也能玩，强度自己定，花海走车少的支路，洞里走标线边，湖边走木栈道。

本地话朴实，问路就问“去不去得了”，师傅会笑着给你指到头。

花钱要稳，景区车能坐就坐，黄牛票不要理，所谓秘道多半是回头路。

垃圾装袋带走，鸟不惊，花不折，山在，人就还想来。

天气别纠结，贵州这天性子急，雨来一阵，云开一脚，等一刻钟，景色就变了。

春天看杜鹃，像看山在燃。

夏天入织金洞，像进天然空调。

秋天去化屋村，山谷一片金。

冬天守草海，鹤影在雾里穿。

吃饱了走，走累了吃，山路不催人，肚子也不催人。

有人说毕节低调，其实是山太高，把声音挡住了。

到这儿来，脚下慢一点，眼睛亮一点，心里少说话。

等云散开，等花一层层推上山，等鸟在水上点一点黑影。

等一句老话在耳边回响，山高路远，人也不慌。