凌晨三点，我在单县老城排队买羊肉汤，前面站着江苏口音的大姐，后面是河南牌照的货车司机，大家冻得直跺脚，就为那一口奶白滚汤。 这锅汤到底凭啥让四省人甘愿熬夜？
老板把剁好的青山羊腿骨直接怼进灶膛，柴火噼啪，汤面浮起铜钱厚的油花，他头也不抬：单县没别的，就是卡在四省嗓子眼，谁路过都得喝一碗再走。 我算了下，200多家汤铺，一年100万游客，平均每家每天要喂1400个胃，翻台比奶茶店还凶。
更离谱的是婚姻登记处。 工作人员说，去年2200对跨省夫妻，领证当天先来喝羊肉汤，成了四省默认的“接头暗号”。 我碰到一对，丰县姑娘嫁砀山小伙，俩人初中就在单县集市上蹭吃蹭吃，汤碗一端，普通话瞬间切换成混合方言，连吵架都带四省腔，外人一句听不懂。
白天去物流园，皖K、苏C、豫N、鲁R的车牌排成彩虹，苹果、大蒜、粉条来回倒腾，司机歇脚不往宾馆去，先蹲路边咣咣一碗汤，加20块钱肉，配两斤吊炉烧饼，吃得满头汗再上车。 园区统计，每天7000辆货车进出，一半以上空车来、满车走，羊肉汤就是最低成本的“带货主播”。
县里砸5个亿建产业园，我以为是搞大酒楼，结果先盖的是冷链仓库和直播基地。 负责人一句话点醒：汤要出省，先锁鲜，再锁人。 现在北上广深下单，真空包装隔天到，复热95%味，评论区最高赞是“终于不用半夜开车去单县了”。
傍晚逛回民老街，碰见81岁的张老太，她15岁熬汤，灶台从土坯换成不锈钢，唯一没换的是那口老井。 她说四省人嘴再刁，也认这股碱水味，离了这口井，汤就“没骨气”。 我尝了，确实，同样配方，用自来水就发灰，老井水熬出来带微微甜，像把2200年的路牌都炖进肉里。
离开前，我打包两份汤，一份给江苏同事，一份给河南同学，高速口堵车，汤还是热的。 那一刻突然明白：单县没景点、没高楼，只靠一口锅就把四省拴在一条味觉绳上，谁想解绑，先得问问胃同不同意。
地图上的省界划得再直，也抵不上一碗羊肉汤的油花飘得远。