标题就摆在这儿了，河南人来了一趟云南建水，不吹不黑，建水比网上评价的还要好。

火车到建水站，风一吹，空气里有米线汤的味道，还有紫陶的土香。

车站外的电动三轮排一排，师傅问住哪儿，顺嘴就给出一套路线，古城先放下行李，紫陶街再看，早上喝豆腐脑，晚上再逛临安路夜市。

古城不大，城门叫朝阳楼，朱红木梁抬头就能看到，城洞里石阶有磨痕，像时间走过的脚印。

朝阳楼是明代城门楼，楼上看日出有讲头，古人有句“滇南第一楼”，站上去能看到古城脉络，街巷像棋盘，屋檐一层压一层。

楼下的早点摊摆开，稀豆粉咕噜冒泡，卷粉铺着米浆香，辣子点一下就醒了。

建水的早饭别乱点，稀豆粉配烧饵块，卷粉要现蒸，粉皮薄得能透光，蘸水里有花椒面，舌头打个滚，人就精神了。

临安路一路直，老字号并在一起，名字朴实，味道扎实，价格说话，十来块就能吃饱。

街角有铺子卖汽锅鸡的小盅，砂锅小口，蒸汽顶着走，汤里是鸡香，不油不腻，一口下去，喉咙暖。

汽锅不是普通锅，源出建水紫陶，清代开始就有，锅盖不漏，蒸汽顶着鸡肉打圈，老派做法不用一滴水，只靠鸡里带的水分。

紫陶店一间挨一间，门口码着壶、杯、香插，黑红紫的胎土，光泽像城墙雨后发亮的样子。

老板手指一敲，声音清脆，说的是双重气孔，透气不漏水，泡茶不夺香。

紫陶有名很久，嘉庆年间就写进志书，后来去万里茶道的商队也带这种壶，耐走，耐磕。

古城街巷弯来弯去，墙上都是青苔，院门半掩，猫趴门槛晒太阳。

有院子里挂着红灯笼，木雕窗棂刻着花鸟鱼虫，雕得细，摸着有起伏。

建水的房子多是清末民初留下的商号，盐巴、布匹、粮行都在这里过手，老城没有大喊大叫，声音都小半格，说话轻，脚步慢。

走到朱家花园，牌匾老字，门檐压得低，人一低头就进了另一种时间。

朱家花园是晚清商号宅院，主人朱敬尧，做盐商起家，院里一进又一进，回廊连着花窗，鱼池里有影，树影在水里抖。

砖雕最出名，墙面整片都是，人物穿戴能分清时代，袖口的纹路都刻出来了。

导览说砖雕讲故事，有《二十四孝》，有《三国》，还有本地吉语，做生意的人求个好彩头。

花园的戏台子还在，台柱子包浆亮，想起民国时这里请班子唱戏，客人把赏钱往台上一撒，锣一响，院子里热闹到半夜。

从花园出来走几步就是学政考棚，门口一块碑，写的是清代乡试选拔之处。

考棚密密麻麻，像蜂巢，每个格子住一个考生，木板做床，桌子就是板，开科的时候要搜身，连帽子也要翻，看得严，怕夹带。

站在棚里，能想起那句“十年寒窗”，也能理解为啥建水有那么多书院，文气一直在。

往南走一点，团山民居在城外，打个车半小时到，路边是田，稻秧嫩绿，水波反光。

团山是彝家古村，丁氏大院最气派，城门小，院子大，石头铺路，有风吹过，檐下的风铃响，像在咬字。

村口有百年老榕，树根像龙爪抓地，老人坐树荫下剥蚕豆，晒太阳，笑起来眼睛眯成线。

丁家大院的石狮子嘴里含球，工匠真能耐，窗棂镂空几何图案，影子打在地上，好看得不吵闹。

院里有水井，井圈被手摸得光亮，水清得能照出脸，村人说干旱年也没断过水。

从团山回城，太阳下去，烧烤的火点起来，临安路开始挤，串、米线、豆腐都在冒香。

建水烧豆腐是主角，豆腐黑不溜秋，表皮焦，里面嫩，掰开冒热气，蘸水一抹，嘴里开花。

豆腐有来头，清代就出名，皇帝吃过，留下“建水豆腐赛螃蟹”的说法，听着夸，但入口就懂，豆香直冲天灵盖。

想吃得顺利，最好下午五点前找摊位，先看炭火，火要红，网要干净，蘸水要分碗，不然排队一小时，筷子都要饿抖。

夜市路口有烤小黄牛，切薄片，扔在铁板上，油一洒，香气跟着跑，边上再来一碗草芽汤，汤清，芽脆，肚子舒服。

草芽不是草，是荷塘里的白色嫩芽，清代诗里就有，建水人会做，简单加盐，味足。

古城边上有河，叫泸江河，石桥横着，晚上灯一亮，水里亮出两层城，拍照不花钱，角度在桥头靠右，广角往下压一点，画面干净。

白天可以去双龙桥，十九孔，一弧一弧拍过去，像串起来的玉，桥头有亭，风一过，水面起褶，桥下的鱼窜一下就没影。

双龙桥建于清乾隆年间，连接两条河，原来只有三孔，后来河道改，孔越修越多，才有今天这阵仗。

桥边偶尔有卖小食的老人，竹筒装的凉粉，勺子敲在竹筒上，声音清，吃起来冰，盖上红糖，嘴巴立刻不冒火。

再说交通，城小，好走，住在古城里，步行能到多数点。

环线小公交两块钱，慢，但稳，适合不赶时间的人。

打车便宜，市区十来块就转一圈，自驾也行，停车要早点，古城边的停车位到晚饭就满。

火车有两个站，建水站离古城近，十来分钟车程，新建水站在外头，去古城要半小时，买票别选错，省时间。

从昆明过来，高铁到建水北站，再换城际或者打车，时间够就坐红河州的旅游巴士，车不新，但风景好，沿路是梯田和柚子树。

季节上，春秋舒服，风干，太阳不辣，雨说来就来，带件薄外套，不重，派用场。

夏天有雨，湿气大，白天躲进院子喝普洱，晚上再出来吃，味道更稳。

冬天早晚冷，太阳一晒就暖，早上雾大，拍照好看，脚下打滑，鞋底抓地要好。

住的选择不少，古城里民宿多，三百到六百一晚，院子种花，屋里放壶，适合慢，缺点是隔音一般，邻居打喷嚏能听见。

古城外有商务酒店，一百多就能住，干净，隔音好，窗外没景，晚上好睡。

想讲究一点，可以住团山民居里的客栈，早上听鸟叫，晚上看星星，去古城要打车，不方便，但安静像把人放回土里。

吃的再列一条清单，建水卷粉三家都稳，老店看蒸锅，锅盖黑亮，摊薄不破，酱料要香菜、花生碎、酸水都到位。

豆腐首选老街口大的炭炉摊，豆腐正方，翻面利索，手脚麻利的摊主一般都好吃。

汽锅鸡要看鸡汤颜色，清亮偏金，表面少油，端上来开盖先闻香，再喝，别急着加盐。

草芽汤选老字号，碗里只见白芽，不见杂物，勺子一舀，芽不断，口感脆，不渣。

小吃还能试过桥米线，建水做法偏清，不那么油，汤底用鸡汤和骨汤，配菜新鲜，烫一下就熟，不闹肚子。

茶可以泡滇红或普洱，紫陶壶小一点更好，水烧到冒小泡就停，茶汤红亮，入口顺。

拍照点给几个，一是朝阳楼上看日出，二是双龙桥看夕阳，三是临安路口看人潮，四是朱家花园的回廊框景，五是紫陶街的窑火夜景。

时间安排给一份，第一天中午到，放下行李，临安路吃个卷粉和豆腐，下午朱家花园和学政考棚，黄昏去双龙桥看夕阳，晚上回古城夜市。

第二天早起上朝阳楼看城景，吃稀豆粉配烧饵块，上午逛紫陶街看拉坯和烧窑，午饭汽锅鸡加草芽，下午出城去团山民居，傍晚回城，夜里再吃一轮。

第三天慢一点，找一家有院子的茶铺，坐一小时，看看人来人往，中午收尾一碗过桥米线，买点紫陶小杯和豆腐干当手信，坐车走人。

省钱小技巧也有，早点在巷口小摊，分量足，价格稳，别只认招牌。

夜市饮料少点，走到巷子里买鲜榨果汁更划算，装杯实在。

景点门票能组合就组合，朱家花园和考棚常有联票，两个一起买更省。

紫陶别急着下手，多走几家，找有匠人在现场拉坯的店，价钱透明，质量好。

避坑也要说，夜市拍照人多，手机揣里，包拉链拉紧，豆腐香能叫人忘事，丢了就闹心。

雨后石板滑，鞋跟别太高，拍照别倒退走，后面可能是台阶。

租衣服拍古风照，先看衣服清洁，试好再拍，别图便宜，皮肤接触不舒服，拍啥心情都没了。

建水人说话慢，做事不慌，问路就问，指给的方向清楚，走丢了再问一次也不会被翻白眼。

古城有很多猫，别追，伸手给它闻，合眼缘就蹭你，没缘它就走，像这里的人情，淡，但不冷。

这座城的气，靠的是老房子，老手艺，老味道在撑着，用力不大，劲儿长。

朝阳楼看过日头，双龙桥走过风，朱家花园摸过砖，紫陶壶泡过茶，豆腐吃过两回，心里慢慢就明白，网上那些词，热闹有余，实在不足。

城不吵，味不虚，价不狠，步子放慢，景就多出来。

河南人来一遭，走的时候袋子里拎着豆腐干，包里塞着紫陶小杯，手机里存着桥和楼，还有碗里的热气。

下次再来，是挑春风，还是挑秋月，还是挑一场雨里走一遍古城巷子呢？