“去合肥开会得请一天假，去徐州买奶粉只要午休。

”——砀山人的自嘲，把地图撕了个口子：行政上归安徽，日子却贴着江苏过。

别笑，这就是现实。

早上在砀山县城喝辣汤，中午能到徐州金鹰逛优衣库，下午再回梨园里摘梨，高速一脚油，导航都不带切屏。

可就这么一个“脚踏两条省”的小城，去年产了109万吨梨，能把整个杭州城每人塞满一篮。

百年老梨树六万多棵，最粗的三人抱不过来，花开时像给黄河故道铺了层雪，无人机飞过去，镜头直接爆白。

今年梨花节整了点新活：AR眼镜一戴，花瓣往你手心里掉；56个民族的花仙子排排走，抖音直播冲榜三。

高铁票当优惠券，景区五折，酒店八折，95后游客占比第一次冲过四成——爸妈还没退休，娃先带对象来打卡了。

梨卖得好，也愁人。

去年全产业链干到127亿，可七成还是原果，年轻人嫌分拣累，地里头发白的比梨花还多。

县里咬牙搞“科技小院”，一万亩试验田不打化学农药，用迷向丝挂树上，公梨小卷蛾都找不到对象，产量反而高了8%。

技术员说，再给三年，砀山酥梨能直接对标褚橙，按个卖。

别只盯着梨。

黄河故道那片林子，负氧离子爆表，夏天比徐州低三度，南京人开车俩小时来露营，帐篷扎一晚收五十块，还送三个大酥梨。

地锅鸡炖到汤汁冒泡，加一勺梨膏，甜得意外；烫面薄得能透出字，卷上羊肉，五十块吃到扶墙走。

看病、上学也在“偷跑”。

县医院新院区刚结项，省下近亿流动资金，心内科从徐州请来三甲主任，周五坐班，砀山大爷不用凌晨四点排队挂专家号。

高中一次招45个应届老师，研究生学历补贴十万，留人诚意直接甩表格。

最硬核的是那条新高速，徐州—商丘段已批，74公里砸下109亿，未来从砀山北到徐州西，半小时直达，去郑州也只要一个半小时。

豫鲁苏皖四省交界，终于把砀山从“地图死角”拉成“十字路口”。

有人担心被徐州吸干，可砀山巴不得吸。

丰县电动车配件厂外迁，砀山连夜对接，厂房三年免租；徐州地铁S4号线远期规划把砀山写进备注，虽然还画在PPT上，但房价已经先涨五百。

说到底，砀山就像班里那个坐最后一排、却偷偷考高分的同学：不靠省会光环，自己把梨玩成百亿IP；不喊口号，先让高速修到家门口；不吵不闹，把日子过成“皖北小徐州”。

要是周末不知道去哪儿，就把导航定到砀山。

车窗外梨花像下雪，车厢里塞满刚摘的酥梨，一脚刹车，徐州的霓虹已经在前方亮起来了。