“周末去哪儿”群里，有人甩了张庐江民宿的夜景图，不到三秒，下面清一色“地址！”——这地方，已经偷偷成了合肥人逃离内卷的暗号。

别再把庐江当“顺路看一眼”的配角。它现在玩的，是“住下来，就不想回城”的套路。先说温泉：汤池镇那一带，水温常年63℃，硫黄味不刺鼻，泡完皮肤滑到蚊子都站不稳。金孔雀、一号泉两家老牌酒店把池子修在竹林里，夜里灯一开，雾气一飘，手机随便一拍就是仙侠剧海报。价格？工作日标间含双早+无限次泡，四百出头，比去巢湖吃顿湖鲜还便宜。

想省钱的，可以往镇子深处走。当地村民自家打的简易泉眼，十块一位，塑料拖鞋、搪瓷缸子，土味十足，但泉水是同一个矿脉，烫得正宗。别嫌条件糙，泡完直接拐进隔壁“老谢鸭汤”，点一份柯坦土鸡，老板会告诉你：鸡是早上还在田里跑的，汤里那层金黄，是实打实的鸡油，不是味精调出来的假浓。

住哪儿？少间·王圩里去年刷爆小红书，其实就六间房，周末不提前两周根本订不到。它家最绝的是把猪圈改成了咖啡书吧，闻着隔壁烤红薯的味，喝着手冲，违和又上头。要是拖家带口，直接奔云里安歌，整栋夯土房包院一千二，能住八个人，厨房免费使，镇口菜市场二十块买一把野笋，自己炒，锅气比城里人均三百的私房菜还野。

白天怎么打发？别只盯着冶父山。本地人更推荐百里长冲，那条“皖中川藏线”其实只有三十八公里，但海拔一下一上，十分钟里能从茶园冲进云海，导航信号断断续续，像极了在藏区。开到顶，有村民摆小摊卖现烤红薯，五块一个，掰开流蜜，烫得左右手倒腾，那一刻，城市 KPI 算个屁。

带娃的，直接拐去独山玻璃水滑道，落差88米，速度自己控，怕死的就踩刹车，熊娃一路尖叫，下来还能免费捞两条小金鱼，省得再去商场花那冤枉钱。文化党别错过周瑜墓，园子不大，但墓碑是北宋原物，石马被摸得发亮，导游大姐会偷偷告诉你：摸马背，跳槽加薪，信则有。

回程前，记得去城关老电影院门口排队买小红头。刚出笼的，外皮酥到掉渣，内馅豆沙里掺了猪油，咬一口，甜得直犯“罪恶感”。别想着多买几盒寄朋友，这玩意儿放凉了皮就硬，必须现吃，像极了庐江的好——带不走，只能下次再来。

有人算过，周五下午三点从合肥南站出发，高铁二十二分钟到庐江西，打车半小时进镇，泡完温泉正好赶上民宿开饭。周六晃一圈，周日睡到自然醒，中午高铁回城，不耽误下午三点开会。路费加吃住，人均不到六百，却比飞云南、挤莫干山省心多了。

庐江的火，不是网红打卡那种一阵风，是把“慢”做成了产业链：温泉、民宿、土鸡、花海，一环扣一环，连村口卖茶叶蛋的奶奶都会提醒你别错过末班车。它没打算惊艳谁，只是在你最累的时候，递上一碗热汤，说：别急，先喘口气。