已经是寒冬腊月了，过了大寒就是年，2025年忙忙叨叨也没在北京挣着钱，提前回老家过年了！不回不知道，一回吓一跳，我滴乖乖，我老家小县城的物价都这水平了嘛？

我叫小张，今年28岁，在北京做程序员。春节回家前，我特意给爸妈转了五千块钱，心想着在老家这钱能花好一阵子。可回家没几天，我的认知就被彻底刷新了。

腊月二十八，陪我妈逛县城中心新开的商场。我看中一件羊毛大衣，手感还行，心想老家物价低，最多五六百吧。翻价签一看——1899元！我手一抖，以为自己看错了。

“妈，这什么牌子？没见过啊。”我问。

“咱县里自己开的厂子，现在都这个价。”我妈倒是很平静。

我环顾四周，发现这商场里的衣服，随便一件羽绒服标价都在1500元以上，毛衣七八百，连普通卫衣也要四五百。我悄悄打开手机查了查，同品质的衣服，在电商平台上的价格基本是这里的一半。

更让我惊讶的是收银台前的场景。几乎每个顾客都掏出一张卡：“刷我的会员卡。”“从我的储值卡里扣。”

我忍不住问导购：“办卡有什么优惠？”

“充3000送500，充5000送1000，充10000送2500。”她熟练地报出数字，“我们这儿的老顾客基本都充卡，方便。”

走出商场，我算了一笔账：在北京，我常买的品牌冬季大衣打折时也就一千出头；而在家乡这个人均月收入不到四千的小县城，一件不知名品牌的大衣要价近两千。

下午约了老同学看电影。打开购票APP，选座时我又一次愣住了——一张普通2D电影票78元！我上周在北京看的IMAX也才65元。同学小王倒是很淡定：“咱县里就这一家像样的影院，过年期间都这个价。”

看完电影，我想喝杯咖啡醒醒神。走进一家看起来挺小资的咖啡馆，菜单上的价格再次让我倒吸一口凉气——美式38元，拿铁45元，手冲咖啡更是68元起。这价格比北京的星巴克、瑞幸都高出不少。

“咱县里咖啡店少，就两家像样的。”小王解释道，“而且这里不单是卖咖啡，主要是社交场所。你看那边几桌，都是谈生意的。”

我仔细打量这家店，装修确实精致，空间宽敞，不少人一坐就是一下午。但每桌点的东西并不多。

“这么高的价格，有人消费吗？”我问。

“有啊，县里做生意的、机关单位的，都来这里。不少人是充卡消费，一次充两千、五千的都有。”小王说，“对了，我女朋友在那家美发店充了三千，剪一次头发要158元，在北京也就这个价吧？”

这些发现让我陷入思考。为什么老家这个18线小县城的物价会这么高？

几天观察下来，我渐渐明白了这背后的“县城经济学”。

首先，市场小，竞争少。县城人口有限，能支撑的高端消费场所不多。一家影院、两家咖啡馆、几个本地服装品牌，几乎形成了“小垄断”。没有充分竞争，价格自然容易上去。

其次，熟人社会的消费逻辑不同。在大城市，消费更多是匿名化的；而在县城，消费往往带有社交属性。你在哪里消费、花多少钱，某种程度上代表着你的社会地位和经济实力。那些高价本地品牌，卖的不仅是产品，更是一种“本地成功人士”的身份认同。

再者，小县城的经营成本并不低。虽然房租可能比大城市便宜，但物流成本高、进货量小导致采购成本高，再加上目标客户群有限，商家必须提高单价才能保证利润。

最后，充值卡模式锁定了消费。一旦消费者充值，就被绑定在这家店，减少了比价和选择的机会。而对商家来说，预收的充值款能提供宝贵的现金流。

这个春节，我没有像往常那样抱怨老家“什么都贵”，而是开始理解这套独特的商业逻辑。它不符合大城市的价格规律，却在小县城的土壤中自成体系。

离开老家前，我还是在那家服装店给我爸买了件标价1200元的夹克——用我妈的会员卡打了九折。看着我爸试穿时高兴的样子，我突然觉得，县城的高价商品，卖的或许不只是物品本身，还有一种让家人感到被重视的情感价值。

回北京的高铁上，我刷着手机，看到电商平台上同款夹克只卖599元。我笑了笑，没有后悔。有些价值，确实不能单纯用价格来衡量。

老家的物价可能依然会让我这个“北漂”感到惊讶，但我也开始明白，每一方水土，都有它自己的生存智慧和消费哲学。而我能做的，就是理解这种差异，然后在不同的场景中，做出适合自己的选择。