晨光初绽，晓雾还未散尽，南通的海便醒了。风从江海交汇处漫过来，带着咸湿的气息，拂过岸边的芦苇，也拂过一片正在生长的岸线——这里，便是金牛码头。

循着海风的指引，脚步轻移，最先撞入眼帘的，是一面在晨风中猎猎作响的旗。红底金字，“青年突击队”“党员先锋岗”的字样，在熹微的晨光里格外鲜亮。旗杆下，几顶安全帽安静地靠在水泥墩上，帽檐的露水还未干透，映着远处塔吊的剪影。

再往前走几步，便到了桩基施工区。凌晨的寒意尚未褪去，海风裹着细沙，打在人脸上微微发疼。技术主办杨建壮正蹲在钻机旁，眼睛紧紧盯着屏幕上跳动的参数。他的工装袖口挽着，露出小臂上被海风皴出的红痕，袖口处，一层灰白的盐渍结了痂，像是缀在蓝布上的霜花。“海底砂层松软得像豆腐渣，要把几十米的桩稳稳扎进去，难啊！”他抬手抹了把额头的汗，指尖蹭过盐渍，留下一道浅浅的白印。为了攻克这个难题，他带着团队连续半个月守在现场，白天测数据、调参数，晚上对着图纸熬到后半夜。钻机的轰鸣声里，一根根桩基穿透砂层，稳稳扎根海底。

不远处的集装箱改造的“创新工作室”里，灯光亮得通透。屏幕上，金牛码头的数字模型正在缓缓旋转，桩基的深度、栈桥的弧度、堆场的布局，每一个细节都清晰可见。这是青年突击队用BIM技术搭建的“数字码头”。“以前靠图纸想象，现在鼠标一点，哪里有问题一目了然。”年轻的技术员小李手指在键盘上飞快敲击，语气里满是自豪。不久前，这个数字模型在全国BIM技术大赛中斩获特等奖，证书被端正地贴在工作室的墙上，与窗外的党旗遥遥相望。

转过施工栈桥，便到了防汛堤坝。八月的南通，台风总爱来凑热闹。那天，乌云像打翻的墨汁，沉沉压在海面上，海风呼啸着卷起巨浪，拍打着堤岸。项目部的调度长老王背着手站在堤坝上，眉头紧锁，目光扫过每一处围堰、每一个沙袋堆。“把这处沙袋再垒高半米！”他朝着不远处的工友喊，声音被风吹得有些发颤。安全帽的身影在堤坝上穿梭，铁锹碰撞的脆响、沙袋搬运的粗重喘息声，与海浪的咆哮交织在一起。几个小时后，一道坚实的防潮坝横亘在岸边，将汹涌的潮水挡在外面。老王看着稳稳当当的堤坝，紧绷的眉头终于舒展。

离开轰鸣的施工现场，沿着一条铺着碎石的小路往前走，转过一道竹篱，便到了项目部的生活区。食堂的炊烟袅袅升起，饭菜的香气飘得满院子都是。大家围坐在一起，聊着家乡的口味，说着工地上的新鲜事。碗里热腾腾的饭菜，冒着诱人的热气。夹一筷子送入口中，那熟悉的家常滋味，让暖意从舌尖一直漫到了心底。

生活区的墙角，一个红漆的意见箱格外醒目。箱口的锁有些发亮，显然是常被人打开。前几天，有工友在里面投了张纸条，说宿舍的晾衣架不够用。没过两天，项目部便在院子里搭起了新的晾衣棚。“咱们来自五湖四海，聚在这里就是一家人。”项目书记笑着说，手里拿着一沓刚整理好的意见条，“大家的心声，我们都听着呢。”

夕阳西下，余晖洒在金牛码头的每一个角落。钻机还在轰鸣，数字模型还在旋转，工友们的笑声还在回荡。

来南通吧，来金牛码头看看。这里的美，藏在钢筋铁骨的坚守里，藏在精益求精的执着里，更藏在一群建设者滚烫的初心和温情里。这方江海岸边的热土，正以最美的姿态，书写着高质量发展的动人篇章。