陕南有个县，路远，心更远。

离西安大约三百七十公里，跑一趟像从西安折回宝鸡再绕一脚，腿软，胃还在打鼓。

本地人常说，去省城慢，去湖北快。

县在汉江边，白河得名于水，清天蓝水，雨天就浑，水性很直。

山把城包住，路都贴着山走，隧道一个接一个，车子像在土豆里打洞。

自驾最稳，真心省事。

从西安上G65包茂，经安康、旬阳往南，五小时左右，顺利就到，雨天再多留半小时。

油要加满，刹车要听话，过弯慢点，人和车都不冒汗。

高铁不好使。

陕西这边到安康多是普速，再转客运一到两小时，脚都站麻了。

着急就去湖北十堰东下车，再转车两个多小时，折腾是少不了，但能快一点。

工作日来，清净，房价也低一点，心情不被人挤坏。

小城不大，走着就到江滩公园，晚风一吹，霓虹在水里晃，像给江面抹了点油。

老街有石板，脚踩上去光溜溜，店门口挂着腊肉，烟味呛鼻，也顺口。

城南有个观景台，晴天看山，一层一层，像摞起来的青布。

再往外是卡子沟，树多，水凉，夏天坐石头上泡脚，腿立马消火。

再有几处梯田，春天绿，秋天金，拍人像不用滤镜，脸色都好一点。

白河地界，古来叫楚头秦尾。

楚人来过，秦人也来过，人走茶凉，名字留在碑上。

山里有条盐路，挑夫挑盐，脚印磨成槽。

村口石碾还在，转起来吱呀响，老人笑说，这声比锣还实在。

汉江边多鱼，早些年渔火一排，夜里像天上星落水里。

现在以养为主，偶有老手一网抄起，一条鲤鱼能做三碗菜。

吃要抓重点。

擂汤先上，芝麻花生一搅，香得不讲道理，烙饼往里一蘸，碗底见光。

蒸面要硬朗，浇上腊肉臊子，嘴一抿就知道是谁家味道。

洋芋糍粑一块一块，撒白糖，外焦里糯，牙口差的也能笑。

再来一盆蒸菜，土鸡、土豆、粉条一锅焖，揭盖冒汽，筷子都不听使唤。

要清口就点一碟凉拌蕨根粉，酸辣一压，油腻全退。

早起喝碗豆腐脑，咸鲜派更合这片山水。

住别挑花眼。

江边商务酒店够干净，一百五到两百五，热水给力，窗外就是江。

想安静就选山边小院，两百到四百，晚上虫叫声当伴奏，睡得踏实。

旺季要提前定，别指望随到随住，车一多，房就紧。

走山路，防守为王。

雨天慢刹，过弯不抢，遇到落石，先看坡，再打灯。

手机信号会时有时无，老办法最稳，路口先问人，师傅一句话比一堆图省事。

导航要选“白河收费站”下，别被小路忽悠，抄近道就是抄心跳。

钱也能省。

早点在本地馆子吃，十来块就能顶半天，午饭点蒸菜，人多拼一桌，实惠还热闹。

景区能走的就走，不用每个都买票，山水不收门票，风也不收钱。

带上保温杯，茶叶放点紫阳富硒茶，路上能解腻，还能撑腰。

时间怎么排，给个笨办法。

头天下午进城，江滩走一圈，晚饭吃蒸面加擂汤，早点睡。

第二天一早上观景台，看雾像棉花，十点去卡子沟，泡脚发呆，午饭野餐。

下午回老街，买点腊肉和木耳，晚上找一家烤鱼，江风当菜谱。

第三天看梯田，随便找一个角度按下快门，十一点返程，路上不赶，心不累。

拍照也有门道。

人站前，山在后，脸转三分之一，侧光出轮廓，手机就够用。

鞋要防滑，裤脚能挽，泥点子拍上去也算纪念。

这地儿有点无奈，远，绕，也慢。

人来一趟，心会松一寸，像裤腰带多放了一个孔。

路远不怕，心到了就不远。